第一章

    她一定还没睡。她总是这样。她每天都要等他回来，不论多晚。

    这里是他的家，所以他必须回到这里。一进客厅，他就看到了她，毫无悬念。
她笔直地坐在靠背椅上，头发挽在脑后，穿着早已过时的深蓝色长裙。她是他的姐
姐，他唯一的亲人。他凝视着她干枯的双手，以及她手中的《圣经》。

    “已经很晚了。”她说。

    “我是个成年人，海伦。”他有点儿不耐烦，“我已经四十二岁了。”

    他快步穿过客厅进入厨房，给自己倒了杯威士忌。车库的门已经锁上了——他
亲手锁上的，尽管以往并不上锁。

    他端着酒杯回到客厅。“我需要喝一杯。”他说。她是他的姐姐，她是他的一
切。“我吓坏了，”他端着酒杯的手微微颤抖，“我非常担心。不过，我还是回来
了，我想没有人看见我。”

    “肯定有人看见你了，沃特。”她非常确信地说。

    “没有，没有！”他想说服她，也想说服自己，他觉得自己的脑门儿冒汗了。
“乡间公路很僻静，根本没有行人。我不知道是怎么回事，四下里漆黑一片，那辆
车突然冒出来了，我怎么停得下来呢？这不是我的错。等我停下车，哦，天哪，”
他猛喝了一大口，“我不知道她是谁，我怎么会知道呢？她的车翻了……她死了。
我无能为力。可这不能怪我，这是意外！”

    “车上就她一个人？”她问。

    “当然就她一个，”他的嗓门提高了，“所以我回来了。汽车现在就停在车库
里。我已经检查过了，上面没有一点儿痕迹。”他一边点头一边重复着，“没有一
点儿痕迹。”

    “会有痕迹的。”她说。

    “闭嘴！”他声嘶力竭，“听着，这是意外！七十迈的时速，我怎么可能停得
下来呢？你根本不明白。没有目击者，没人知道是我干的，没有人——”他又看了
看他姐姐，“你不会告诉别人的。”

    “没有这个必要。”她的语调毫无感情色彩。她苍白的脸颊瘦长干瘪，连嘴唇
都毫无血色。他记得她从小就是这样。她轻轻拍拍手中的《圣经》，喃喃地说：
“‘他’什么都知道。”

    他简直快被她逼疯了。“我能怎么办呢？这不是我的错，难道不是吗？我开了
好几个小时的车，眼睛都快睁不开了。我也没有办法！我为她感到难过，是的，我
真的很难过。”突然间他想起了什么，“明天我就要把汽车轮胎换掉，警察可能…
…”

    她的双眼隐没在深陷的眼眶的阴影之中。

    “别说了！”他喊道，尽管此时她并没有说话。“我需要好好睡一觉。”说着，
他把杯中酒一饮而尽，“我太累了，我需要休息。你别再和我说这件事了！”

    她平静地看着他，一动不动。

    他跌跌撞撞回到卧室。为了能够马上进入睡眠状态，他吃了两片安眠药。她不
赞成他吃安眠药。无论他做什么，她都不赞成。他希望能离开她，可是他做不到。
他蜷缩在床上，能听见海伦在屋里走来走去的脚步声，平稳而有节奏，这声音让他
有一种安全感。他的心情渐渐平静。他离不开她。

下一章　回目录