第一章 她一定还没睡。她总是这样。她每天都要等他回来,不论多晚。 这里是他的家,所以他必须回到这里。一进客厅,他就看到了她,毫无悬念。 她笔直地坐在靠背椅上,头发挽在脑后,穿着早已过时的深蓝色长裙。她是他的姐 姐,他唯一的亲人。他凝视着她干枯的双手,以及她手中的《圣经》。 “已经很晚了。”她说。 “我是个成年人,海伦。”他有点儿不耐烦,“我已经四十二岁了。” 他快步穿过客厅进入厨房,给自己倒了杯威士忌。车库的门已经锁上了——他 亲手锁上的,尽管以往并不上锁。 他端着酒杯回到客厅。“我需要喝一杯。”他说。她是他的姐姐,她是他的一 切。“我吓坏了,”他端着酒杯的手微微颤抖,“我非常担心。不过,我还是回来 了,我想没有人看见我。” “肯定有人看见你了,沃特。”她非常确信地说。 “没有,没有!”他想说服她,也想说服自己,他觉得自己的脑门儿冒汗了。 “乡间公路很僻静,根本没有行人。我不知道是怎么回事,四下里漆黑一片,那辆 车突然冒出来了,我怎么停得下来呢?这不是我的错。等我停下车,哦,天哪,” 他猛喝了一大口,“我不知道她是谁,我怎么会知道呢?她的车翻了……她死了。 我无能为力。可这不能怪我,这是意外!” “车上就她一个人?”她问。 “当然就她一个,”他的嗓门提高了,“所以我回来了。汽车现在就停在车库 里。我已经检查过了,上面没有一点儿痕迹。”他一边点头一边重复着,“没有一 点儿痕迹。” “会有痕迹的。”她说。 “闭嘴!”他声嘶力竭,“听着,这是意外!七十迈的时速,我怎么可能停得 下来呢?你根本不明白。没有目击者,没人知道是我干的,没有人——”他又看了 看他姐姐,“你不会告诉别人的。” “没有这个必要。”她的语调毫无感情色彩。她苍白的脸颊瘦长干瘪,连嘴唇 都毫无血色。他记得她从小就是这样。她轻轻拍拍手中的《圣经》,喃喃地说: “‘他’什么都知道。” 他简直快被她逼疯了。“我能怎么办呢?这不是我的错,难道不是吗?我开了 好几个小时的车,眼睛都快睁不开了。我也没有办法!我为她感到难过,是的,我 真的很难过。”突然间他想起了什么,“明天我就要把汽车轮胎换掉,警察可能… …” 她的双眼隐没在深陷的眼眶的阴影之中。 “别说了!”他喊道,尽管此时她并没有说话。“我需要好好睡一觉。”说着, 他把杯中酒一饮而尽,“我太累了,我需要休息。你别再和我说这件事了!” 她平静地看着他,一动不动。 他跌跌撞撞回到卧室。为了能够马上进入睡眠状态,他吃了两片安眠药。她不 赞成他吃安眠药。无论他做什么,她都不赞成。他希望能离开她,可是他做不到。 他蜷缩在床上,能听见海伦在屋里走来走去的脚步声,平稳而有节奏,这声音让他 有一种安全感。他的心情渐渐平静。他离不开她。