第一章

    我津津有味地品尝着第四杯纯正的马蒂尼酒，当时我正在向最要好的朋友里杰
·贝默斯以及其他下班后喝几杯的常客作解释——说明我想怎样杀死马丁·帕克特
的事情。那只不过是当你喝得半醉时说说大话而已：铆牢某个人，要想对他做出你
不可能做到的事情。我压根儿也不会期待，在我放出话去的24小时内，马丁·帕克
特就会完蛋。

    如同我和里杰一样，帕克特也是一名律师。然而鉴于我是擅长企业兼并和收益
的商务律师，里杰可能是本州最出色的刑事辩护律师，马丁·帕克特却是一名离婚
诉讼律师。他的客户雇请率很低，属于底层的养家糊口者——曾经在奥克拉荷马或
者阿肯色州的某所不知名的野鸡法律学校就读，在他的班级里还是最后一个毕业的，
参加了三次律师资格考试均以失败告终，由于威胁证人而被律师协会两次惩戒。不
过，从广义上而言，他还是成功的。

    而且马丁·帕克特是我妻子的律师。

    我吃苦头的部分原因在于没有看见它的来临。衣服、高尔夫球用品、刷牙用具
已经打包，送到了马里奥特公寓酒店的客房里，以备我使用。她还解释说：那地方
挺不错，她之所以特地选择马里奥特，是因为那里的月租金十分合理。而且更好的
是，该处正好邻近河滨公园，我在周末时可以带领孩子们去那里喂鸭子。

    我问妻子：在没有任何警告和争端的情况下，为什么要把我从家里驱逐出去？
她答复道：“马蒂认为那是最好的办法。”此前我并不知道她认识马丁·帕克特，
那就顺其自然好了。

    事实上，这种做法属于自相残杀、自我凌辱的行为。一旦我的妻子将我踢出家
门，谣言就开始传遍了我们那个乱伦的本地酒吧关系网，说帕克特不仅主张我的妻
子与我离婚，而且也成为一个享有特权的代理人。这种与帕克特有关联的流言飞语
时常在传播，那可是他的行为所招致的。但是当我问到温迪有关这方面的问题时，
她既不出来澄清那些谣传，也不否认它们的真实性。

    兵来将挡，水来土掩——里杰如是说。是的，说得对。

    在离婚案形成文件两个月后，在“第十街沙龙”——一个体育爱好者酒吧兼商
业区卖酒处的店堂里，我坐在一个高脚吧凳上。该处供应烈酒和像样的酒吧食品，
还在它的周边摆放了各种电视机，播送美国有线电视网络的24小时不间断体育节目。
由于酒吧昏暗的灯光和成群结队的匿名常客，这倒是个很不错的藏身之处。我和里
杰以及其他两位常客——基普林格，一名个体伤害案律师，还有卡拉瑟斯——一位
经常来商业区喝酒的肛肠病专家，在一起喝得醉醺醺的。

    我对那些小伙子讲述我将如何做那件事。“你们所做的一切就是引导他上马嚼
子。”我说道，发挥想象在手里举着一支左轮手枪，瞄准在马蹄形酒吧另一端的帕
克特。

    “别再打这个主意了，布鲁斯。”里杰说，甚至在工作了一天、喝下几杯之后，
里杰看起来老是一副从容不迫的样子：领带系得端端正正，光溜溜的黑发梳得十分
妥帖，不像是身体曾经发福的人，这一切都加深了他对于公众事务的想象力。里杰
是我们事务所的明星诉讼人，而且需要他从案件中赚到的每一分钱——那可是因三
次离婚导致的、付给前妻的生活费和小孩的赡养费啊。由帕克特主持的里杰与前妻
的三次成功的离婚案，每一次都比上一次更加糟糕，有人会认为他支持我的怨恨心
理。最近，里杰宣称他又要结婚了——第四次娶妻，自然是与他的女秘书成亲。够
离奇古怪的是：帕克特第一次向他表示祝贺。

    “有人需要亮相了。”事情还没有做，我就抢先说道，“当他从法庭的台阶下
来时，我就为他加冕。大街上的人们将会驻足观看，为我鼓掌喝彩。”我感觉到自
己义愤填膺。在一年前，我拥有了一切——妻子，两个女儿，一个被我称为家的地
方。而今，我的晚餐就在“热鸡翅酒吧”里，我的前院草坪却是一个停车场。

    坐在里杰另一侧的基普林格，却对我的说法不买账。“哈里斯，你有一支枪吗？”
基普林格的行事风格不像帕克特，更不像里杰或者我的所作所为。在五年时间里，
在帕克特两次受理他的离婚案之后，基普林格不是宣称再次结婚，而是打算找来一
个他已经怨恨的女人，还要为她买一所房子。

    “我会找到一支枪的。”我回答。

    “为什么不使用一件你更加熟练的武器呢？也许是三接头的木棍？”这句话是
那位肛肠病专家卡拉瑟斯说的，他有过两次离婚，其中一次是悬案——全都由帕克
特经办。

    “不，我宁愿认为那个武器的名称是一支手枪。”基普林格插话说。

    “我喜欢这个主意，我要强迫我的司机死死地碾压那个狗娘养的喉咙，届时卡
拉瑟斯就可以拔出——”

    “你们这些绅士还要喝上另一轮酒吗？”酒吧女管事詹娜问道，她习惯于在这
个时刻来到夜晚讨论的人群里，了解一下我们什么时候还想要更多的烈酒。

    我们都表示还要继续喝。

    当詹娜给我送来另一杯马蒂尼酒、给里杰送来格伦莫兰杰酒、给其他两人送来
他们点的酒类的时候，话题已经转到了我们无法插上手的别的事件——全球的热点，
中东局势，等等。里杰的老酒还原封不动，我却喝了好些马蒂尼了。我正准备离去，
里杰的头脑还十分清醒，他亲自驾车送我回到马里奥特公寓酒店的家，并扶着我走
回房间。对于整个过程，我已经忘得一干二净，但是次日早晨随后发生的事情还有
些印象。

    大约在凌晨3 点30分——那是我们县里的医事检察官估计的时间，有人用一根
三接头铁棍击中了马丁·帕克特的脑袋，当他在镇里的住宅里身穿浴袍和拖鞋打开
前门的时候，立即被人杀害了。凶手使用的是我的那根三接头铁棍。

下一章　回目录