第二章
仅仅几个小时前，在光天化日下，我见过的那些铁栅栏和巨大的花园，又一次
出现在眼前。一名保安打开了大门。
在花园的背后，就是杜弗尔的宅邸。
那个老头身穿一件华丽的紫色袍服接待我。当他坐下后，我可以看到他那瘦骨
嶙峋的腿上覆盖着一层白色的绒毛。我不禁揣测起在他的袍服底下、衬裤里面，他
的身体会是什么样子。
“我刚要准备睡觉了。”他说，“我给你拿一杯饮料，怎么样？”
“不用了，谢谢。我长话短说吧。我想问问你：作为一个政治家，你是否遭受
过任何人的诋毁？”
“诋毁？”他微笑道，“现在我明白你的困惑所在了。我曾经应付了比受到诋
毁更加糟糕的事情。”
“更加糟糕？”我重复道，有些迷惑不解。
“我一直被指控有五个方面的行政欺诈罪名，你对此该如何说？”
“是的。不过我知道，你在每一个案子里都被宣告无罪。”
老头儿忍不住大笑起来。
“你可曾见过一个政治家没有被宣布免去罪名的情况吗？”
我不得不哑然失笑。
“就我所关心的而言。”杜弗尔继续说，“要让人民相信，宣告我的清白无辜，
比起判我入狱要更加具有侮辱性。没有卷入某种腐败的人是白痴。在政治上，凡是
过去的事情，一切事情要彻底淡忘。只有一件事，你还没有恢复过来……”
“你指的是从表现愚蠢中恢复过来？”
“不对，那算不上一个问题。你哪怕表现得如同一个傻子，都将会被忘却。腐
败，行贿受贿和贪污，都被视为我们社会里的微小变化。有时候它们甚至显得讨人
喜爱。不，你必须小心的唯一的事情，就是保护你的私生活。你从国库里掠夺了多
少钱财，那都是无所谓的。你必须保持不可触动的，倒是你作为值得尊敬的一家之
长的名声。人们只会坚持说：在你的私生活里无懈可击。可得记住：总统职位的候
选人，是个当然的赢家。虽然他是诚实和美德的楷模，但是有人偷偷拍摄下他与一
个美貌女子在一起的照片——而她并非他的夫人——这样，他的仕途就此告终了。”
“照片”那个词犹如一记重拳打在我身上。
“现在，你可以确信那种说法了。”他继续说道，“我们的对手将会努力揭露
在你职业生涯中的阴暗面。”
烦恼人的信封以及我与弗拉维亚之间的暧昧关系，顿时充满了我的脑海。
“而且，假如他们没有找到蛛丝马迹，他们就会编造一些。新闻记者将会写几
篇恶意中伤的文章，人们一般不会在意。噢，你要跟我谈些事，对不对？”
他努力忍住了一个呵欠，看起来他很疲倦。
“保持冷静吧，艾格里。关于你从政的事情，随他们去说好了。只要无人刺探
到你的私生活、深入你的家庭秘密，你就能逃过一切劫难，幸存下来。”
他那慈父般的声调使我感到不安。虽然我在政界毫无经验是铁定的事实，但是
我也并非是单纯的人。我决定不向他泄露我这次来访的真正原因。
他开口道：“我给你叫一辆车来。”并且指了指那部电话机。我便明白了两件
事：他已经意识到我是乘出租车来这里的，而且这场谈话到此结束了。
那天晚上，我净做些怪梦，伊内斯的幻象出现在不可能的地方。来自远方的人
们络绎走上前来，说着他们从来不可能说出的事情。那场意外事故——随同那辆小
汽车撞毁在电线杆脚下的镜头，那个葬礼上花环的芳香味，殡仪馆的全体员工……
伊内斯虽然在谈笑风生，但她的身上充满了残花败柳的臭气——一种我至今仍然闻
得到的臭气，而且那还不是直到这个时刻我所回忆起来的那种。
我刚醒来，就去寻找第一只有盖销邮票的信封：它也是从蒙罗埃大街邮政支局
寄出的。我忍不住琢磨起究竟是哪个在维尔拉·乌尔奎萨地区的敌人干的事。
接下来的三天，保持着平静中混杂着焦虑的气氛。一方面，我对于没有收到第
三只信封而感到宽慰——很明显，它该是最后一封了。另一方面，我无法不期待着
它的送达。
从客观上而言，需要我做些工作。每当我独自一人时，我要花费时间弄清敌手
的身份。既然这些照片的时间跨度有十五年之久——从1982年至1997年，他有可能
是来自相隔久远年代的某人，在那段时间里我的经济状况得到了提升。某个属于多
年以前的人，某个并非为了我才生存下来的人，或者说至少在过去的十年中，我在
那些熟面孔中没有注意到的某个人。
在星期二，我收到了（这次是在家里）第三只信封。它同样来自维尔拉·乌尔
奎萨邮局。在第一张照片上，伊内斯是二十三岁；在第二张照片上，是三十八岁；
而在这张照片上，只有十七八岁的样子。它肯定是在1977年左右拍摄的：她身穿牛
仔裤和一件运动衫，我站在她的旁边，体格精瘦，身穿一件短袖衬衫。这是在晴朗
的大白天，艳阳高照，照片的背景里可见巴勒莫（译注：意大利的一个港口城市）
天文馆那带有圆穹形屋顶建筑的剪影。那个时候，我们俩的关系刚开始建立。
我感觉自己像个傻瓜。私密照片的十五年相隔期，现在又延展到了往昔的二十
年。在二十年内，某人竟然一直在拍摄我和伊内斯的照片。而且我这么一个素来警
觉敏锐的家伙，居然毫无知觉。
艾格里先生：
现在是揭露你所犯的谋杀罪行以及将真相大白于天下的时候了。用不了一个星
期，世人将会知道你是怎样的一个人。
（三封短信中的第三封）
我望着伊内斯的三张照片。她曾经是如此美丽的一个女人。究竟是谁，究竟出
于什么理由，指控我是谋杀犯？我思索着杜弗尔对待政治家私生活的那些评论。我
力图找出其关键，以及在这些碎片之外的、可以说得通的概念。我一遍又一遍地阅
读信中的句子，我尝试着将那些词语在周围排列组合，寻找隐藏着的暗号——某些
可以引领破解谜团的线索。然而，一切努力均毫无希望。
在星期五那天早晨，我怀着恐惧、警觉地从梦中惊醒。我已经意识到破解谜团
的关键不在那几封短信里，而是在照片中。我把三张照片摆在书桌上，又一次审视
它们，眼下我心里没有恐惧感，是在台灯下观看照片。伊内斯，那么年轻；伊内斯，
面带一点超然的微笑，对我而言它似乎像通往深邃神秘的一道大门。这张照片拍摄
于1982年：当时伊内斯在里约热内卢（译注：巴西的首都）的海滩前面。大脑的运
转有点稀奇古怪——不知怎么的，我突然回忆起那次蜜月中的一个无关紧要的细节
：正当我们在那个城市的一家画廊里购物的时候，与我中学时代的一个老同学——
乔治·马克西米利亚诺·佩雷兹·米加利不期而遇。
尽管我对他素无好感（实际上，我发现他毫无动人之处），但是命运在几个场
合将我们带到了一起。我们俩在同一所大学的社会经济系一起开始学习（我光荣地
毕业，他却在入学不久便退了学）。正是在该系一些学生组织的一次舞会上，我邂
逅了伊内斯·道兰德。
可得感谢她——因为我和佩雷兹·米加利都得到了“道兰德与格兰提内蒂股份
公司”所提供的工作。
接着便开始了我和伊内斯的罗曼史，我的事业在迅速发展，我对于工作比其他
人更为勤奋的决断力、我拓展利益联盟的天才以及我那值得羡慕的办事效率，都显
示出来。从某种角度而言，佩雷兹·米加利已从我的视线里消失。我在该公司里得
到高升，到头来他却显得疏远和孤立，而且最后我把他遗忘了。当我创办了自己的
公司、离开“道兰德与格兰提内蒂股份公司”的时候，我获悉他仍然在那里工作—
—因为他自知能力有限，其实当时他也干得挺不错。
从那以后，佩雷兹·米加利变成什么样子了？我不知道，也不会去关心。不过，
至今我完全清楚地记得他在里约热内卢那家画廊的情景，而且我可以肯定他形单影
只——是在里约热内卢唯一认识我们的人——他有可能在1982年拍摄了那张照片。
我打开电脑，上了互联网。
我选择了网上电话簿，键入“佩雷兹·米加利”的名字，随后加入“全国范围”
的关键词，再敲击回车键。以下就是我搜索到的信息：佩雷兹·米加利·乔治·M ，
布宜诺斯艾利斯，1431（邮区），阿瓦洛斯大街15号，电话号码：（011 ）4522-7.
“啊哈！”我惊呼道，“邮政编码1431. 它正好与位于维尔拉·乌尔奎萨地区蒙罗
埃大街的31支局匹配。”
接着我点击布宜诺斯艾利斯的一份街道电子地图，键入“阿瓦洛斯大街15号”
几个关键词，再摁下回车键，随即看见了佩雷兹·米加利的住房坐落处。
在一个叫“帕凯·恰兹”的城市行政区的中心，有一条名叫“波林”的大街，
它的走向呈圆环形。在三个形成直径的地方，有三条马路与其相交会——甘达拉大
街、维多利亚大街和阿瓦洛斯大街——最后的这条街呈六十度角，与波林大街交会，
直插区域中心。在一个蜘蛛网状的精确设计里，就在这个蜘蛛网的正中央，是佩雷
兹·米加利——那个给我寄恐吓信的人的巢穴。
我立即打电话给我的办公室，告诉弗拉维亚说：我大约在正午时分稍微晚点的
时候回来。
我沐浴、刮脸后，穿上西装、系上领带，将那支“伯萨”手枪塞进我的挎肩枪
套内，随后穿好大衣，并且从大楼的停车库里把汽车开出来。我沿途经过里伯塔多
大街、拉·帕姆帕大街、霍塞·赫南德兹大街、阿文尼达·德·洛斯·因卡斯大街
……在4700号大楼里，我将汽车停放好。在下车前，我抽出枪套里的那支手枪，将
它塞进大衣右边的口袋内，然后戴上了皮手套。
旋即我找到了阿瓦洛斯大街，信步朝着罗网中心走去。
在杂草和黑漆漆的树木后面，矗立着阴暗的、佩雷兹·米加利的巢穴。大门敞
开着，而且没有安装门铃。我便直接进入了花园。一条铺着石子的小路从人行道岔
向那座房子的前门。在房屋的外墙上，由于潮湿和疏于管理，形成了稀奇古怪的各
种形状；那些木梁、木桁条上斑斑驳驳，带有一些小洞，几乎都是微小昆虫的寄生
之地。
我按响了房屋的门铃。
我等待了几分钟，接着带着不耐烦的情绪，再次摁着电钮不松手，清清楚楚地
听见铃声是如何在房子里面震响。
最后，有一个幽灵般的人影迟疑不决地跑来开门了——那是一个衰老的男人，
散发出死亡的气息，看上去几乎是皮包骨头。他下面穿了一条灰色睡裤，上身是一
件汗衫。他的呼吸艰难，喘着粗气，仿佛告别人世的时刻已经临近。
他正是佩雷兹·米加利。
“你终于来了，进来吧。”
我跨进房门，佩雷兹在我身后逗留了一会儿，关上了门。我直端端地走进一间
宽大的、杂乱无章的起居室。
这所房屋——它简直没有吸引人之处——实际上已经处于损毁状态，那些房间
里似乎塞满了船舶残骸上余留的东西。佩雷兹·米加利就住在废物垃圾的当中。发
霉的怪味和某种东西腐烂的臭气（是泼洒出来的食物发了霉？还是死耗子的尸体腐
臭？）使我几欲呕吐，可是并不能减少我兴师问罪的决心。
我足下的地板在嘎吱嘎吱响着。佩雷兹·米加利面如死灰，弓腰驼背，蹒跚前
行，带领我来到他的卧室，他随后躺在他的床上。床头柜上的那盏台灯微弱的亮光，
似乎加强了眼前衰败腐朽景象的压抑感。他气喘吁吁，足有好几分钟，直到缓过气
来。他双眼望着天花板，仿佛在那里可以发现隐藏的真相一般。即便他一副可怜兮
兮的模样，但是我却没有丝毫怜悯他的感觉。
在我大衣右边的口袋里，可以感觉到那支“伯萨”雷霆手枪。我脱下了那双手
套，将它们放进左边的口袋。
我对他说道：“你就是邮寄那几只信封的人。”
“你看这件事有可能是别人干的么？”
他尽最大的努力，慢慢地往上坐起来，直到他能够斜身靠在床头的木板上。他
的汗衫污秽不堪，黏在身体上，勾勒出他的肋骨。他的头发油腻腻的、已经花白，
未经修面的脸上胡子拉碴。
“事情已经到了这个地步。我患有肺癌，而且我不能戒烟。我几乎没有力气离
开这所房子。但最近我发现，我有必要去蒙罗埃大街的那家邮局……”
他对于自己的开玩笑口吻颇为得意，但是他的笑声被一阵干咳打断了。
“我甚至无法出外购买食物。就算到了这个份儿上，也无所谓了。你能给我一
支香烟吗？”
我便递给他一支。他从枕头边的一只盒子里，拿出一根火柴，点燃了香烟。
我也抽出另一支烟，用我的袖珍打火机将它点燃。
看样子他十分从容不迫。
“自从我耗尽钱财以来，已经有多日了。你才不知道呢，没有烟抽的日子该有
多么糟糕……有好多东西是与你擦肩而过的。”
那股持续不断、难以抗拒的恶臭，比佩雷兹本人还要使我烦恼。我便开口道：
“快告诉我，你究竟想要什么……钱？我不喜欢对此讨价还价，也不愿浪费时间。
如果你要钱的话，我会给你的。我只想结束这种……”
他以一阵剧烈的咳嗽回答了我。那种干咳的噪音简直要把我逼疯了。
“我不要钱。钱财对于我历来并不重要，我跟你不一样。另外，你来得也太晚
了点。”他说，“现在说什么也太迟了。那就是我为什么决定在我离开这个世界之
前，你应当对谋杀伊内斯偿还……”
我感到五内俱焚，怒火中烧：
“你这个杂种，你明明知道那发生的一切纯属一场意外事故。我失去了爱妻，
而且不得不设法单独抚养一个女儿。”
“不要企图玩弄我的同情心。我不会信赖一个悲伤的丈夫对有关夺去他钟爱的
妻子生命的信誓旦旦。是你谋害了她——你把汽车上的刹车弄坏了，你以为我不知
道吗？你送给你妻子的那辆轿车是市场上最安全的，我查阅了它的典型统计量。我
是擅长于数字的，你难道不记得了？”
他指着他放在床头柜上的几份报纸。
“你要不要读一读这些？再说下去吧。在巴西，没有出现过机械问题。在墨西
哥、在智利、在美国或者法国，都没有问题。而在阿根廷，有一辆汽车，而且只有
一辆，却出了问题。啊，多么巧合！”
“听我说，你这个白痴！权威部门最终找出了解释。”
“是的，要买通某人作证非常容易。就在几分钟前，你不是企图买通我吗？用
一点钱财做交换，某些专家就有本事证明你的妻子仍然活在人世。”
他开始喘气，努力将痰液咳出来，噪音增加了我想宰了他的欲望。
在使他身体摇晃的一阵喘息侵袭之后，他又说道：“那还不是重要的。我已经
做完了必须做的事。”
“那你做了些什么呀？”
“我寄了一封信给警方凶杀科，内有所有的信息、汽车的典型统计资料和与你
相关的一切。那些家伙会发现可相信的故事，并且对它追根寻源，独具慧眼地破案，
他们从而获得名声，得到提拔——这些都是有可能的。”
他摇了摇头，仿佛要直面不可理喻的某种事物似的。
“我根本不理解伊内斯如何选择了你。事实上，你除了是个常见的贪婪的生意
人，什么都不是。另外——”他咧嘴而笑，补充道，“你还相当吝啬。你知道，我
是个穷人。你为什么不把那一整包香烟给我，而只肯给我一支呢？”
那包香烟还剩下八到十支了。我给自己留下一支，便将那包烟递给他。可是他
又坠入咳嗽中，用手指点了一下那个床头柜。
他突然摆脱了咳嗽，嘲弄起我来了。
“啊，多么优雅的姿势，真配得上一位真正的绅士风度……她是个尤物，不是
吗？瞧瞧这些……”
在被单下面，他取出一些黄色的信笺纸，向我挥舞着。我辨认出那是伊内斯的
笔迹，可是我无法让自己去看哪怕是一个字。“在你出现之前，我们经常互相写情
书，用你身体力行的那种风格去写，而且取得成功。她很有艺术才华，画画、阅读、
弹钢琴……你只不过将她转变为一个家庭主妇，再说得好听点——变成一个行政助
手。你还把她变成‘经理的妻子’。当我在巴西与你不期而遇的时候，很显然我们
彼此都非常高兴。我立即感到她已经被包围在她的生活圈子里了。她在‘道兰德与
格兰提尼蒂股份公司’拥有一大笔股票。我暗自寻思：你迟早会杀害她，并且继承
那些股票……”
当我听见他说出这番话的时候，我再也控制不住自己。我从口袋里掏出那支手
枪，没有扳起击铁，就将枪口抵住他的脑袋。佩雷兹·米加利对我的举动报以嘲弄
的微笑，更增加了我的恼怒。
只开一枪，尚不足以消除对这个人渣的愤恨。
我握紧枪管，用枪柄朝他的脑袋砸了第一下。
他喊叫起来：“啊……”双眼闭上，嘴巴张开。
眼下，我无法遏制自己了：一下、五下、十下……总共二十下。当我看见佩雷
兹·米加利的脑袋变得不成形状、血肉模糊的时候，便停止了乱砸。我从来也没有
想到，我竟然会如此狂怒、如此解恨。
我看到了手上和枪柄上沾着的鲜血。浴室的门虚掩着，我用膝盖将门顶开，然
后走进去。一股势不可挡的灰尘污垢的怪味和干了的尿臊气，直冲我的鼻子扑来。
那只盥洗盆——原本是白色的，现在却染上一层绿茵茵的沉积物。我强忍住恶心，
用水冲洗双手。那支手枪上面沾满血迹，还有几根头发。我仔细地冲洗着这件武器
和那只水龙头，然后在龙头上方倒水下来，将盥洗盆清洗干净。挂物架上晾了一块
肮脏的毛巾。然而我宁愿用自己的手帕，将手枪和自己的双手擦干。我又检查了一
下自己的衣服和鞋子，没有一点血迹。
我回到佩雷兹·米加利的房间。那具尸体的脑袋上鲜血淋漓，它斜靠在床背板
上面，看起来就像是破碎的玩偶——一只眼睛张开，另一只眼睛闭着。
我做了一次深呼吸，开始平静下来。勃然大怒不是我的本色，也与我平素谨慎、
自我克制的个性不符。虽然我的愉悦并没有减少，但是我开始思考了。
除了盥洗盆的那只水龙头外——目前它也被洗干净了，我不曾用手触摸过任何
东西，没有留下指印。十分明显，没有什么人走进阿瓦洛斯大街的这所房子里，因
此，佩雷兹·米加利的尸体就有可能留在那里长达数月（或者数年）。当它被发现
的时候（假如它被发现），残留的尸体也许早就腐烂，变成一堆白骨了。
甚至在那种不可能的情况下——比如说，十分钟之后有人走进来，其危险性又
该如何呢？什么危险也没有。谁会怀疑到我？没有哪个人会发现佩雷兹·米加利
（一个几十年前就从我生活中消失了的人）与我之间实际上并不存在的关系。
至于他对伊内斯死亡事件的指控，警方也不会完全听信。最有可能的结果是：
佩雷兹·米加利写给凶杀科的信件，最终将扔进废纸篓里。即便他们着手一项调查，
对于一宗十年前发生的死亡案件，有什么人、该怎样检测出新的东西来？在一切中
最重要的事实就是：我很清楚，伊内斯的身故纯属一次意外事故，而非蓄意谋杀。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录