第三章
一位乳房丰满、头发灰白的妇女坐在桌子后面。一只雪貂蜷缩成一团。她的胸
牌告诉我们她叫克拉丽莎·彼得斯，兽医学博士。她说，那位接待员早已回家（回
家去看丈夫，可怜的爱人）。
当我告诉她我是谁时，她顿时喋喋不休地说开了：“你真是太惨了。男人就是
这样的动物，你知道吗？”她摇着头，那雪貂在她脸上摩挲着，“我能帮你什么吗？”
“我想知道，蕾娅是否接触过开脱敏——我是说，在她被此药杀死之前。也许
她的狗做过手术？”
“我来查一下记录。”她站起身，那雪貂仍然蜷缩在原处，她吃力地朝一个大
卷宗柜走去，“让我看一下。”她用大拇指翻着那些记录，“是的，三年前，辛格
医生在她那条狗的侧腹切除过一个可疑的肿瘤。你运气不错，他今天正好当班。韦
斯利！”她朝大厅里喊道。
检查室的门打开了，一个瘦瘦的男人——看上去像只雪貂——冲了出来。“我
正在做一个烧灼手术，有急事吗？”
“对不起，打搅你了，辛格医生。但我真的必须知道。蕾娅·桑德勒带她的狗
来进行手术时，你用开脱敏了吗？”
“对啊，当然了。”他看上去很不耐烦的样子。
“你有没有给她解释过开脱敏的功用？”
他皱起了眉头。“她非常紧张，问这问那，事实上是一刻没停。我告诉她，那
狗不会感到痛的，因为我们用了开脱敏。当她问这单词如何拼时，我便拼给她听了，
k-e-t-a-m-i-n-e.我向她解释说，大量服用会伤害甚至杀死她的狗，但剂量小的话
可以起麻醉作用，不会使狗觉得痛，并且导致酣睡。听我这么说，她显得很害怕，
就像一个小孩一样。”
可怜的蕾娅。可怜、愚蠢、轻信的蕾娅。
并不愚蠢也不天真的蕾娅。
她费尽心思，计划她的下一步。用自杀来陷害背叛她的人。她的那位英雄和救
世主，在投入女接待员怀抱的同时，不小心抛掉了她对他的信任。蕾娅令人震惊的
快速成长使自己跳过了成年期，步入死亡。
我回到旅馆，读着令人无法忍受的剩下的文件。那是卡尔写给蕾娅的一沓求爱
信。
我冰冷的手无法拿住那些信件。“亲爱的蕾娅……”他写给蕾娅的信和写给我
的全然不同。去年，公司派我到科罗拉多进行为期两周的培训学习时，他发给我的
电子邮件里写了许多有关他工作方面的事：他让一位老太太的猫安静地睡觉，当失
去这位最好的朋友时，老太太号啕大哭；一个小男孩因他的狗被一辆轿车撞倒而自
责万分。
他写给蕾娅的信中满是微不足道的话：她是多么漂亮，多么性感。普通的求爱
信写给一位普通的女人。信中没有半点儿亲密感，没有戏谑。
我漫步在公园里（就在这个公园，我们曾经把各自献给对方，亲吻和梦想着），
模糊的回声在红色的记忆通道中回荡起来。我换个角度看卡尔。
记得我们第一次相遇时，他还和一位叫简的女人在一起。和那女人还没分手时，
他就来看我，对此，我并不心烦，反而开心。他曾经这样说过：“男人的童年是在
母亲的呵护下度过的，成年是在妻子的爱抚下度过的。”记得当初我俩走在街上，
尤其是在夏天，年轻姑娘们的双肩和双腿在阳光下闪闪发光。此时，他的双眼就会
左顾右盼。对比尔·克林顿的丑闻，他耸耸肩，说：“男人就是这样的。”在我们
的订婚宴会上，他还和伴娘们打情骂俏。
我还记得，当初他总是坚决拒绝谈论他的家人或任何和他们有关的事。我不知
道他的父母是否还健在。他好像没父母，好像是个被装在篮子里放在门口的弃婴。
我对着反映真实情况的镜子挥舞着拳头。我为何不问他的价值观呢，不问他对
我的忠诚，不问他上班那么长时间在干些什么？为何有关他的一切，我一无所知，
而他又拒绝和我谈起呢？
我知道为什么。因为他已使我的心在歌唱，使我的身体在飞翔。因为没有别人
用像他一样的眼神来看我。没有人像他一样听我说话。因为以前从未有人对我倾吐
过自己的梦想，或者使我对他倾吐我的梦想。因为我从未那么开心地笑过，尽情地
玩过，从未被给予过那么多、接受过那么多。
因为我爱他。
卡尔的律师用审视的眼光看着我说：“你瘦了许多。”
“最近我胃口不好。”（自案发后我瘦了二十多磅。每当想起卡尔和另一个女
人纠缠在一起，我就吃不下饭。）
“你能给我提供些信息吗？”
我点点头，从格兰特的失控谈起，大体说了我的结论。“那个死去的女人——
属于那种不切实际、过分乐观、像孩子的人，男人们就利用她这一点。事实上，格
兰特已救过她一次。她一直很开心，直到有一天，她发现丈夫在外面乱搞女人。”
“请说下去。”
“在诊所，她遇见了卡尔。卡尔也——”我喉头突然哽咽起来，再也说不下去，
一边拍打着律师的长沙发，一边放声痛哭起来。在愤怒和痛苦的爆发中，我一边抽
泣着，一边诉说卡尔是无辜的，该死的不是卡尔，而是蕾娅。
律师露出焦虑的神情。“你能再说一次吗？”
我摇了摇头，仍然抽泣着。“卡尔——他也欺骗了蕾娅。她到诊所去见他，却
看见他——”我说不下去了，但这一次我尽力控制住自己，“在医疗用品室内亲吻
那个接待员。”我跟他谈到了杰克逊先生和辛格医生，“那次新的背叛肯定把她推
到了绝望的边缘。她从医疗用品室偷来开脱敏，让卡尔给她冲杯橘子水，然后送到
她的——”我喉头哽咽，说不出“卧室”这个词，“也许，那是她有生以来第一次
拯救自己。”
他坐在那儿，一语不发，显然在考虑我提供的信息和我得出的结论之间是否有
关系。他站起来说：“我要把这些告诉卡尔。”
“不，我想亲自告诉他。”
他皱了皱眉头。“你……”
“我一定要亲自跟他说。”
一个肮脏的房间，一位严肃的警察站在一旁。一个面容憔悴、眼神有所牵挂的
男人在我面前晃动着。（仍然是）丈夫，我的丈夫。
一个在胡言乱语的丈夫。爸爸和另一个女人一起逃走了，从此以后再也没有看
到过。妈妈，住进精神病院、后来又出院回家的妈妈，每次见他和哪位姑娘多讲几
句话，便会把他毒打一顿。他又说到十二级台阶方案，四处听取建议，为他的性
“问题”求助，医治他“有机能性障碍的心中的孩子”。他突然停止，不再说下去。
像一个打破花瓶的孩子一样，他试探性地说：“你做了警察做不到的事。你是如何
做到的？”
在一阵悲愤中，我说道：“我也想像那女人一样死了算了。当我发现你的丑事
后，我每天都想自杀，以此来报复你。我和她唯一不同的是，我没有这么做。”
“嘿，你把事情搞清楚了。你发现了真相。”
牢房里传出我大笑的回声：“你才是说明真相的最佳人选。”
“我爱你。”他大哭起来，“你明白吗？我给蕾娅——我给她们——我的身体。
可我给你的是我的心。”
我确实明白。第一次，我明白了。
当我来到蕾娅·桑德勒的墓地时，灼热的阳光照射在灰色的大理石和绿草上。
一阵微风吹过，绿草丛中的晨露闪烁着，随即消失。
我双膝下跪，双臂环抱，双唇紧贴着大理石，吻着那块墓碑；斜倚在发光但冰
冷的表面上，一个灵魂以非人格的字母在上面镌刻着：“这儿躺着……以纪念……”
我把头靠在坚硬、冰冷的墓碑上，心中得到一丝安慰。
拥抱着这墓碑，我觉得它恢复了生命，在喘息，在颤抖，然后站起来迎接我。
拥抱着它的时候，我在真实的光辉前颤抖、枯萎、摸索、沉没。从死者到死者。从
死者到生者。
我的复活和我的生命。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
回目录