第二章 接下来的日子里我完全没有心情读这个访谈录。大约在葬礼后的一周我从文件 袋里拿出了访谈录,当时的心情是“没有必要再去揭开疮疤了”。 但是读着读着便被吸引住了。 看来岸本与夏树的关系很好。平时不苟言笑的夏树,竟然破天荒地对岸本谈了 很多。 采访时间是一月二十一日,演奏会的前一天。 “最初学钢琴的是我哥哥。他比我大两岁。哥哥的乐感非常好,而且人也很聪 明。特别是集中力,就是现在我也自叹不如。但只是这种集中力持续的时间很短, 也就十分钟或十五分钟吧。因为是孩子,当时也不算什么大问题。 “有时是很富有想象力的——如果有五分钟演奏会的话,那么哥哥一定会形成 一个流派的。 “这次演奏会的准备也基本上都是哥哥帮我做的。策划、作曲、写脚本……每 一个都是我和哥哥共同的作品。我只是想说,因为这是一个很好的机会,如果能再 次登场就好了。” ——谈他哥哥的事情不久,说起了新山夏树与钢琴的偶然相遇。 “是这样的(笑)——也许是从没常性的哥哥的那里接受了教训,对我呢,父 母就没送我去钢琴学校。虽然是很具讽刺性的事情,但这却是非常好的事情。对乐 器讨厌归讨厌,然而那时如果我们喜欢乐器就可以得到玩具,所以我们都很喜欢乐 器。家里有R 公司的台式电子钢琴,于是就搬到房间里,夜里就用耳机听音乐,这 非常好,和哥哥一道用键盘重复敲击着电视机播放过的那些我们喜欢的乐曲,在这 样的过程中,我不知不觉地就喜欢上了钢琴。夜里为了争钢琴我们还被父母训斥过 呢。” ——这就是原点。 “是啊。所以可以说完全是自学。” ——那你为什么又参加了爵士乐队? “这个也是靠哥哥。哥哥中学的同学组建了爵士乐队,从一点点正式发展起来, 到高中毕业时已经经常到音乐茶座参加演出了。当时哥哥自然是键盘手,他自己一 直想担任独奏。不过还需要一个担任伴奏的键盘手。” ——这个人就是夏树? “可以说是被哥哥强拉了去的,因为是弟弟所以无法反抗。” ——是担心以下犯上? “以下犯上?(笑)不是不是,是因为已经习惯了。再说我也不讨厌伴奏。因 为是和大和田克彦(小号手)组合,反倒觉得很高兴呢。” ——同大和田相识是在大学时代? “是高中毕业后没事做的那段时间。在那落寞的时期听了大和田克彦的唱片, 受到了强烈的震撼,这种震撼就好像是被人用金属棒朝后脑勺猛击了一下。因为那 时刚刚正式开始学习爵士乐,所以我觉得担任伴奏是一个认识他的绝好机会。大和 田克彦比我大十岁,是德高望重的爵士乐专家,又是比哥哥还傲慢的人,可他为什 么会对我感兴趣。这自然不单纯是性格,还有对我的钢琴演奏。” ——由此可见夏树的才能。 “感觉吗?他觉得和我在一起演奏就好像一边洗淋浴一边吹小号一样。很高兴 呀。因为自己指间流出的声音能像水一样。” ——用这样的比喻,是说大和田小号的音韵好像在夏树钢琴的水面上激荡起美 丽的涟漪一样。 “说是涟漪倒不如说是狂风暴雨激起的波涛。是那种无法抗拒的强烈的震撼。” ——是狂风暴雨吗?这样说的话,大和田先生从外貌上看也好像风神或雷神一 样。 “所说的都是过去的形象呀……”(接着是一段时间的沉默) ——我们把话题转到这次的演奏会吧,演奏会的名字是《我的合奏》,这是为 什么?是独奏吧,合奏不是需要同伴嘛。 “这是秘密。我只能告诉你听了以后就会明白的。” ——也演奏你创作的曲子吗?乐曲的名字是什么? “《最后的合奏》。” ——为什么是“最后”? 访谈中关于我的谈论大部分都出乎我的意料。 是再一次的“初次登台”吗?抑或只是随便说说吧。夏树把自己的钢琴比喻流 水,如果按照这种说法,那么我从那个时候开始,就已经感觉到了在那水中游动的 极限了。因此,我准备让夏树做引导者,而自己则全力划动船桨,可实际上只不过 是像小孩子赤脚拍打河水一样没起到大的作用,所以心里很着急。 那时,夏树已经接受了大和田的邀请。 “我能行吗?”夏树的目光里闪动着喜悦,同时也忐忑不安。 “如果需要我就做监制吧?”我都为这么快就作出的决定而感到吃惊。但是想 想看,对于一个对自己的演奏失去信心的演奏家来说,其实这也是个不错的选择。 而且,夏树有一种自信,这种自信是任何人都不能比拟的。 这样,我和弟弟之间产生了新的关系。 听到这次演奏会的名字是《我的合奏》时觉得非常不可思议。通常我们所说的 合奏,是指有两个人以上的演奏者的表演。就像武士的比武或比赛一样,一个人不 能进行合奏。所以我也胡乱猜测难道是有秘密的客串演员吗? 虽然说是非公开的演奏会,可是那天的“玛雅”在下午三点半已经是座无虚席 了,来参加演奏会的都是与新山夏树有着长时间交往的人们,大家都盼望着他的复 出。 室内桌子的摆放也发生了变化,桌子之间摆满了椅子,仅此一点就让演奏会一 开始就充满了奇妙的热烈气氛。人们在互相交谈,但大家的视线都集中在前方舞台 上的立式钢琴和墙壁上贴着的夏树演奏会的大海报上。每个人都在期盼着新山夏树 的登场。 下午四时刚到,店内的照明灯全部都黯淡下来了,甚至都看不清坐在旁边的人 的面孔。场内唧唧喳喳的声音也安静下来了,取而代之的是一种无言的紧张。 接下来的瞬间,立式钢琴对面的幕布被轻轻地拉开了,打出了当日演奏的曲目 :·《Salt Peanut 》 ·《All the singes you are》 ·《If eye way a bell 》 ·《Oreo》 ·《突尼斯的夜晚》 ·《最后的合奏》(作曲:新山夏树) 爵士独奏曲鼎盛时期的名曲都在上面,而且又都是“大和田四重奏”乐队的经 典曲目。 在听到《Salt Peanut 》序曲的瞬间,就完全明白了本次演奏会的名字《我的 合奏》的理由了,因为新山夏树的钢琴完美地再现了大和田克彦独奏小号那特有的 打击声所表现的音乐,就好像大和田克彦随着新山的伴奏在吹着小号一样。 精彩的还不止这些。左手的低音键一边弹奏着今井龟太的贝斯,一边还扭动着 身体。快要结束的时候,是一种用拳头胡乱砸在键盘上一样的恐怖的节奏,这正是 榎田幸太郎的架子鼓的独自表演。 尽管只有一个人却再现了大和田乐队的四重奏!它的意义在于将这种不可能设 想为可能,而且还变成了现实——这是新山夏树的挑战。《Salt Peanut 》和《突 尼斯的夜晚》让豪迈的即兴演奏达到了高潮;《If eye way a bell 》以及《Oreo 》听起来有弱音风格的音色的乐句划分,让人在瞬间好几次感到新山夏树变成了大 和田克彦。 可是,今天最大的听点还是最后那首由新山夏树独创的乐曲《最后的合奏》。 这首乐曲在继承以前的演奏基础上开创了崭新的乐章。 坦白地说,最初感到非常困惑。因为从前面千变万化的演奏一下子变成了单调 的旋律,就好像伴奏者在等待歌手唱歌时反复弹的前奏一样。 这是解开乐曲之谜的关键。 被反复弹奏的是大和田克彦创作的四重奏的主题曲《Guru‘s 慢四步爵士舞曲 》的合奏。单纯的反复发生了一些变化,当它变成了有起伏的旋律时,我确信新山 夏树是倾耳静听梦幻的《Guru’s 慢四步爵士舞曲》后再用自己的钢琴演奏的,感 觉真像是大和田吹奏的主旋律。 通过这五首乐曲,只用一台钢琴再现了大和田四重奏的新山夏树,在演奏会快 要结束的时候,一转风格,客观地将他们的演奏在人们心中重新浮现。 这不光是我的感受。是有证人的,不,是证猫。 在观众席上,有大和田克彦的妻子真野明日香和她的猫Guru.Guru 很安静地坐 在明日香的膝盖上,但当开始弹奏《最后的合奏》时,却一下子烦躁起来,并且不 停地随着钢琴发出了叫声。 《Guru‘s 慢四步爵士舞曲》是大和田克彦生前以Guru的叫声为主题创作的乐 曲,当时他正与同伴在自己家里合奏,爱猫Guru突然闯入并不停地发出叫声。这首 乐曲也是Guru最喜欢的。明日香如是说。 当时Guru之所以对新山夏树的弹奏有所反应,肯定是乐曲使它想起《Guru‘s 慢四步爵士舞曲》了。 是空前的五分钟。最后的结束曲被延长着,在幻觉中追赶同伴们动人的力量, 是我一生都不能忘记的。 全部乐曲演奏结束后,店内的灯光亮了起来,这时新山夏树深深地低下了头谢 幕——就这样一动不动。全体观众都站起来热烈地鼓掌,然后灯光再次暗淡下来, 当灯光再度亮起的时候,钢琴旁已经没有人了。 看着报道,我的脑海里浮现出了演奏会结束时的情景。 经久不息的掌声中,在灯光再次亮起来之前我已经开始移动脚步了:急忙到休 息室去找夏树。这时我已经有了某种预感,这样说也许没有人会相信,但当时确实 是有预感了。 用幕布间隔起来的走廊的右边便是休息室:里面没有夏树。接着我又到通路尽 头的安全出口去看了看,锁是打开着的。我立即推开门跑了出去,外面已经暗下来 了,在霓虹灯的闪烁中哪里还有夏树的身影…… 我等待的人——岸本升的到来比约定的时间晚了十三分钟。因为夏树之死引发 了媒体“轰炸式”的连锁反应,而起因就是他的报道,所以岸本显得很得意。 只见他手里拿着一份体育报一脸的轻松,一点歉意也没有。“又上报了。夏树 过世后却能天天看到他的面孔,还真是一种奇特的感觉啊。” 生前的夏树很讨厌接受媒体的采访,即使是旅行时的拍照,也是尽量躲到后面 让自己变得小些。然而现在照片图片到处都是,简直可以用“泛滥”来形容。 在一个大型综艺节目中,主持人看见夏树的照片就像看到什么怪物似的感慨道 :“无论怎么看,都像个知性的钢琴演奏家呀。”气得我立刻关上了电视。 “说来听听,你说的重大新闻是什么?”我挡住了岸本伸向菜单的手问道。岸 本的表情瞬间像是凝固了,但很快就恢复了,只见他向前探了探身子小声说:“我 找到实况录音了。” 我差一点就把嘴里的咖啡喷出来:“你说什么?” “真野君悄悄地录了音。”岸本说出了“玛雅”老板的名字。 “你听了吗?” “只听了一点。虽然效果不太好,但却能感受到现场的气氛。” 我从椅子上噌地站了起来。 在驶向“玛雅”的出租车上,我们又谈到了岸本的文章。岸本觉得最好用事务 所的名义出版,但是我没有明确回答。如果出版的话销量肯定很好,并且会让人们 了解一个真正的夏树,而不是像媒体所肆意宣传的那样。但问题是,书的作者却是 这个叫岸本升的人,难道他会比我这个当哥哥的还了解夏树吗? 内容也有问题。“描写猫的那一段就显得不合逻辑而有些牵强。还是删掉比较 好。” “可是明日香小姐的看法和我一样啊。” 说是已经采访过了。而且,通过夏树的复出,不是又重新组成乐队了吗?是很 相似的小插曲啊? “这样说来,也是啊。”