第2节:自序朝圣西藏(2) 每个人的生命,可以用不同的空间来展示。我此趟西藏之行,可以画出这样 一条线路。拉萨- 日喀则- 珠穆朗玛峰- 樟木- 山南- 青朴- 林芝- 墨脱- 拉萨。 拉萨是起点,也是终点。时间埋伏在道路的内部,并通过结合、组接、产生进入 内部的诸多可能性。我看见双脚的沉默内敛,但每行一步都是一次对命运的修改。 我在墨脱当支教老师,实现了3 年前的愿望。这段路途,没有转经筒,没有 朝圣者,但却是一次属于自己内心的朝圣。守着世间最美的雅鲁藏布江,在莲花 盛开的地方,带着一群孩子,每日弹琴歌唱,读书写作。我从现代化工业文明走 进了荒蛮的原始农耕社会。我与孩子之间,存在着巨大的环境和文化差异。在背 崩乡的日子,恍如回到自己的前世。我比别人多活了一辈子,在这里,我完成了 一次与前世的对话。 在西藏,我不断地修正自己原本的价值观。朝圣者身上所具有的强烈宗教意 识,与我的唯物主义产生化学反应。我不断地想,这一辈子究竟是为了什么?我 要怎样地活着?我开始想到自己的未来,想到来世,想到某一天尘归尘,土归土, 化作春泥更护花。我不再汲汲于当下所兑现的价值,而是多了一份淡然,看清了 事物本质后,一笑而过。 【叁】 从16岁开始,我所做的事情一直不被允许。或许,我常做一些不被认可的事 情,比如说行走。在当时无法得到价值印证。如同当初他们一再反对我去汶川支 教。而现在回首,他们亦改变了当初的观念。有时事物的价值,不能马上呈现, 需要静静等待时间作出判决。 从小到大,和亲人的关系经常出现冲突和矛盾。在军营里长大的孩子,内心 有种比别人更偏执的倔犟。父亲是军人,对我的成长,灌输了严格的军人要求。 恨铁不成钢,尽管他那么精心栽培,我最终还是没能成为他想要的样子,甚至更 糟糕。年少的时候,我不懂得如何宽悯地对待人事,包括父母,经常气得父母火 冒三丈,暴跳如雷。 今年父母离异,毫不意外,我归属于母亲。父亲是继父,16岁以前,我恨他, 而16岁以后,我爱他,是那种一发不可收拾的爱。尽管不是亲生,他却待我如己 出。父亲看了我的书稿,泣不成声。在西藏的某天读到父亲的短信,我不由得泪 流满面。中秋佳节降临,独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。如今家庭破碎,而 我又远在西藏墨脱,离异的第一个中秋,他选择回老家,安放一身无法排解的悲 伤。他对我的爱,更甚于妹妹。我对父亲的感情,比母亲来得更浓烈。越走越远, 我离他那张苍老的脸越来越近。 这本书是寓意着生命的一个起点,亦是我写的第一本书,在我刚满20岁的时 候。我一直希望能写一本书,超越图书市场同龄人所写的书。我不知道这本书能 否如愿,但这本书完结,就代表着一种生活的完结,另一种生活的开始。看着它 由零碎到成篇成章。这个写作的过程,是一个人安静地进行内心对万物的整合过 程。 这是一本写给在路上的人看的书,可以随身携带,亦可以随时抛弃。人与人 之间,人与书之间,山水有相逢。在初见的刹那,便可得知是否同道。在旅途中, 离生命的起点越远,人就越能听见内心的真实声音。所以这本书更多时候是一个 人的呓语,或者你可以视为一场陌生的清谈。 将此书送与父亲 作为他42岁的生日礼物。 绮念在笔端,深情在心底 2009年9 月24日深夜墨脱背崩乡