到底有多久啦? “到底有多久啦?我们最后一次见面大概是三年前。不过自从你离开警局后 就很少见面了,这样算来就差不多十年了。” “差不多吧。” “你一点也没变。” “嗯,头发还没秃光,不过你仔细看就会发现有白发。” “我的白发更多,但多亏现代科技发达,所以你再怎么找也看不到。”她吸 了口气,“不过这部机器的其他零件倒没什么变化。” “你看来和从前一样。” “我的身材保持有方,皮肤也还柔嫩。不过我跟你说,我以前从来没想到必 须这么努力才能保持这个模样。我现在一周有三天早上得去健身中心,有时还去 四天,而且我非常注意饮食和饮料。” “你从来就不喝酒。” “我是不喝酒,不过我以前喝自来水和健怡可乐,现在只喝纯果汁和纯水, 咖啡只有在早上起床后喝,只在特殊情况下才这么喝咖啡。” “你能不能告诉我所谓特殊情况是什么意思?” “等一下就会提到了,我必须放松一下才能进入正题。我还做什么呢?我走 很多路,注意饮食,我已经吃素三年了。” “你以前最爱牛排。” “对啊,如果没有肉就不像一顿饭了。” “你以前在巴瑟利餐厅最喜欢点的那道菜是什么来着?” “诺曼第内脏。” “没错,那是我后来最不愿想起的一道菜,但我不得不承认真的很好吃。” “我完全想不起来上一次是什么时候吃的这道菜,几乎整整三年不曾吃过肉 了,第一年我还吃鱼,后来也免了。” “自然派小姐。” “正是在下。” “嗯,和你很相配。” “喝酒就不适合你。瞧瞧我们,在这儿互相夸奖对方,有人说这就表示我们 都老了。马修,我上次过生日就已经三十八岁了。” “并不老啊。” “那是你说的。我上次过生日是三年前,现在已经四十一岁了。” “还不算老。而且你看起来一点都不像。” “我知道看来不像。或者说很像。格洛丽娅·斯泰纳姆①四十岁时有人就说 她一点也不像,但她回答说:‘我很像。这正是四十岁的模样。’” “说得好。” “我也觉得。甜心,你知道我最近怎样吗?我正处于进退两难之中。” “我了解。” “真希望这不是真的。但这却是真的。这玩意儿夹在今天的信件中一起送来。” 她递过来一张剪报。我翻开后看到一张照片,是名中年男子的大头照,戴眼 镜、头发梳得整整齐齐,看起来是个自信乐观的人,和头条新闻好像不怎么协调。 头版标题写着:“商人杀妻杀子后自杀”,下面约有十到十二栏内文说明这则新 闻。菲利普·斯特迪文特是斯特迪文特家具行的老板,这家店在坎顿和马西隆等 地共有四家经销商。他显然在胡桃坡的家宅中发起疯来,用菜刀砍死妻子和三个 年幼子女后,打电话向警方自首。警方抵达现场后,发现斯特迪文特已用散弹猎 枪射中头部自杀身亡了。 我看完剪报抬头说:“真可怕。” “是啊。” “你认识他?” “不认识。” “那是——” “我认识他老婆。” “他老婆?” “你也认识。” 我再次研究那篇剪报,妻子名叫科妮莉娅,年约三十七岁,儿子分别是六岁 的安德鲁、四岁的凯文及两岁的迪西。科妮莉娅,我努力在记忆中搜寻这个名字 却一无所获,我疑惑地看着她。 “康妮①。”她说。 “康妮?” “科妮莉娅·库珀曼,你记得的。” “科妮莉娅·库珀曼,”我漫应着,终于想起一个充满活力的啦啦队长,金 发女孩。“我的天。”我说,“她怎么扯进这些……什么地方来着?坎顿、胡桃 坡,这些地方到底在哪儿?” “俄亥俄州,北俄亥俄州,离阿克伦不远。” “她怎么会在那里?” “她嫁给菲利普·斯特迪文特。我不确定,她大概是七、八年前认识斯特迪 文特。” “怎么认识的?也是恩客?” “不是,不是那样。那时她正在度假,周末去斯托滑雪,斯特迪文特也在那 儿。那时他已离婚而且没有固定关系,他深深爱上康妮。我不了解他当时多有钱, 但至少手头相当宽裕,他开了几家家具店,生意做得不错。他为康妮疯狂,想娶 她和她一起共组家庭。” “后来真的结婚了。” “对啊。康妮觉得斯特迪文特这人很好,而且康妮也想脱离当时的生活,脱 离纽约。她又甜美又可爱,男人都很喜欢她,但是她实在不适合应召工作。” “你适合吗?”