事情已经结束了 联合航空一点四十五分有一班直飞班机从拉瓜迪亚机场飞克利夫兰,抵达时 间是两点五十九分。我在行李箱内放了一件干净衬衫,几双替换的袜子,还有一 本飞机上读的书,然后坐出租车到机场。我到早了,不过等我在自助餐馆吃过东 西,把《时代周刊》读完,再打电话给伊莱恩后,候机时间也就没剩多少了。 飞机准时起飞,抵达克利夫兰霍普金斯国际机场时比预定时间早五分钟。赫 兹租车公司已把我预定的福特汽车准备好,办事员还给我一份地图,用黄色萤光 笔把我要去马西隆的路线标示出来。我按照她指引的路线,不到一个小时就抵达 目的地。 路途中,我突然想到,开车也是一件学会之后就不会忘记的事,因为这几年 来,我几乎没有开过几次车,除非我记忆力有问题,否则至少有一年的时间没开 车了。去年十月我和简·基恩租车度假,开车到宾州兰开斯特附近的阿米希人聚 居地,享受秋叶变色、乡村旅社,以及宾州的荷兰烹调。假期一开始还好,不过 那时我们之间已有问题了,我想那个假期大概就是企图解决我们的问题。想用乡 间的五天假期来解决问题,实在是过高的期望。结果的确如此,回程中,我们俩 不仅闷闷不乐且彼此嫌恶,两人都知道事情已经结束了,不只是假期结束而已。 马西隆的警察总局位于城中心特蒙街一栋现代建筑物中。我把车停街上一处 停车场,走进警局请前台值班警员帮我找一位哈夫利切克警官。哈夫利切克身材 壮硕,浅棕色平头,腹部和下巴显示出他的体重超标。他穿了一套棕色西装,领 带则是棕色与金色条纹,手指上戴了一只婚戒,另一只手上带了一只共济会会员 戒指。 他自己有一间办公室,桌上放着妻子和子女的照片,墙上悬挂公民团体的镶 框奖状。他问我咖啡里加什么,然后端来给我。 “早上你打电话来的时候,我手边正有三件事混在一起,让我想一下,你是 纽约市警局的人?” “以前是。” “现在是私人侦探?” “在可靠侦探社工作。”我把名片拿给他,“但这次的事情和侦探社无关, 也没有客户。我之所以来这儿,是因为我认为斯特迪文特家的凶杀案,可能和我 以前办过的一件案子有关。” “多久以前?” “十二年前。” “你还在警局时?” “没错。当时我逮捕过一个家伙,他有暴力胁迫女性的前科。他用点二五手 枪对我开了几枪,被控重大罪名,最后他认罪减刑变成蓄意攻击警员未遂,法官 判的刑期比我认为他应得的短。不过他在牢里惹了一些麻烦,所以直到四个月前 才出来。” “你一定觉得把他放出来很可惜。” “丹尼莫拉监狱的典狱长说他杀了两个同牢室友,而且还可能是其他两件谋 杀室友案件的嫌犯。” “那他为什么还有自由在街上混呢?”他自问自答,“知道某人做过某件事, 和是否能够证明他确实做过这件事,这两者之间有很大的差距。这种矛盾的情况 在州立监狱可能只会更无法抉择吧。”他摇摇头,喝了一口咖啡。“不过他究竟 是怎么跟菲利普·斯特迪文特和他老婆扯上关系的?他们俩的世界和那家伙似乎 八竿子打不着。” “斯特迪文特太太在结婚之前曾经住在纽约,她曾是莫特利暴力胁迫的受害 者。” “那是他的名字?莫特利?” “詹姆斯·利奥·莫特利。斯特迪文特太太,那时是库珀曼小姐,曾提出一 份控告莫特利攻击勒索的证词,他在判刑之后发誓说他会跟她扯平。” “相当薄弱的证据。仅仅如此吗?十二年前。” “差不多就是这样。” “她只是提供证词给警方?” “还有另一位女士也这么做了,他也同样威胁她。昨天她在邮件中收到这个 东西。”我把剪报拿给他,其实那是我自己收到的那一份,不过我认为这应该不 会有任何差别。 “噢,没错。”他说,“这是在《纪事晚报》上刊登的。” “剪报直接放在信封里寄来,信上没回函地址,邮戳却是纽约的。” “邮戳是纽约,不一定表示在纽约寄出,而是表示信寄到纽约。” “没错。” 他仔细思考了一下。“好吧,现在我明白为什么你觉得这件事值得你坐一趟 飞机,”他说,“不过我还是不懂,为什么你的这位莫特利先生要对前几天胡桃 坡事件负责。除非他能通过收音机广播催眠,而斯特迪文特竟然能用牙齿接收这 讯息。” “现场状况很明显吗?” “看起来确实很明显。你想看看命案现场?” “可以吗?” “有何不可。那房子钥匙不知被我们放在哪儿了,我找找看,再带你过去瞧 瞧。” 斯特迪文特家位于一条死巷尽头,沿着整条巷子都是占地半亩以上的豪华宅 邸,他家是一层楼建筑,倾斜的屋顶,原石和杉树的外观,房屋四周种满常绿树 木,产业边界则是一排桦树。 哈夫利切克把车停在车道上,用钥匙打开前门。我们穿过门廊进入宽敞的客 厅,顶上是有梁的教堂式天花板,长型的火炉延伸到墙壁那头,看来是与房屋外 观相同的石材建造而成的。 客厅整个铺满素色宽幅地毯,还有一些东方风味的毛毡散置在地毯上,其中 一块长毡子放置在火炉前方,毡上有粉笔画出的人形图样,其腿部伸展到素色地 毯上。 “他就躺在那儿。”哈夫利切克说,“我们推测,他挂断电话后走到火炉前, 你可以看到那里有个枪架,他收藏一支猎鹿用的点二二口径来福枪,还有一支他 自杀时用的十二口径散弹枪。当然,除了那支散弹枪之外,出于安全考虑,我们 也把另外那两支来福枪一起带走。他当时应该是站那儿,把散弹枪管放进嘴里然 后扣下扳机。你还看得到这一枪造成的残局,鲜血、骨头碎片和其他东西。由于 卫生方面的原因,现在已经处理掉一些了,不过如果你要看的话,我们有档案照 片。”