她真的不是自杀 “你确定她真的不是自杀?噢,你当然这么想,真是笨问题,算我没问。你 觉得——” “我现在没办法冷静思考,那家伙出狱已四个月了,或许也已经尾随观察我 的一举一动长达四个月之久。如果真是这样,那么他应该没见过我与你在一起。 但谁知道?他到底掌握了多少资料,和谁谈过话,又花了多少工夫来侦察。你现 在想要我告诉你该怎么做,是不是?” “是的。” “我觉得你最好明早第一件事就搭飞机离开本地。切记,一定要用现金买机 票,而且千万不要把你的行踪告诉任何人。” “你是认真的?” “当然。” “我这儿的门锁很坚固,应该可以——” “绝对不行,你那栋大楼不安全,那家伙可以随意进出你的住处,如入无人 之境。当然你可以决定赌赌看,但我奉劝你最好别认为留在城里还能保命。” 她考虑了一阵子,“我一直想去——” “不要告诉我。”我打断她的话。 “他会窃听电话?” “你的行踪最好完全保密,别让任何人知道,就连我也不要透露,知道吗?” 她叹口气说:“好吧,马修,我明白,我知道事情的严重性了。我最好现在 就开始收拾行李准备离开。但是,怎样才能知道什么时候安全,可以放心回家呢? 可以打电话给你吗?” “随时打来给我,但千万不要留下你的号码。” “我觉得自己好像个白痴间谍。再问个问题,如果联络不到到你的话,该怎 么办?我从哪儿得知事情已解决,可以回家了呢?” “不管结果是好是坏,几个星期以后,事情应该就可以告一段落。” 在电话中与她交谈时,我恨不能立刻跳上出租车,直奔利斯本纳德街,为简 打点一切,保护她的安全。但我必须克制这种冲动。我们可以一边狂饮好几加仑 的咖啡一边谈话。打从我们认识以来,总是有说不完的话可以互相倾吐。 我想念她,也怀念我们之间的一言一语,常常想要重拾我们的关系。然而两 人一起努力了许多次,无奈总是天不从人愿。尽管双方对彼此始终怀有眷恋之情, 但事实却是,这段缘分似乎真的已经结束了。 记得我们分手时,我曾打电话给吉姆·费伯,我告诉他:“我实在无法相信 我和她之间真的已经结束,我一直认为我们会有结果。” “会有结果的。就凭你现在这种想法,一定会有发展的。”他答道。 现在,我差点要拿起电话打给吉姆。 其实我是可以拨电话给他的。以前我们之间有个协定,绝对不在三更半夜打 电话,而现在早已过了午夜。但如果是紧急事件,就可以不受这种限制。 但是我想想,目前的情况似乎还不能构成紧急事件。这会儿,我并没受到酒 精的诱惑而想破戒喝酒,只有这种情况才算得上是紧急事件,值得把他从睡梦中 惊醒。奇怪的是,我现在根本没有喝酒的欲望,反而想找个人来踹、大声喊叫, 或是把墙踢倒,丝毫没有借酒浇愁的想法。 我离开屋子到街上溜达,此时雨势已经转小。我走过第八大道,又穿过八个 路口朝市区走去。那一次我曾经陪她走路回去,所以认得她家那栋位于路口西北 角的大楼,至于她房间究竟是对着哪一条街,我一无所知。因此我无法确知当时 她落下楼来的正确地点。 跳楼落地的撞击力量有时相当强大,甚至会在水泥路面上造成裂痕,但我找 不到任何人行道砖块的碎片。当然,迈克尔·菲茨罗伊也许缓解了撞击落地的力 量。 此外,人行道上也没见任何血迹。按理说,应该会有血迹,而且还是一大片, 只不过现在可能已经被雨水冲刷得干干净净,甚至连清洁人员都忽略的地方,也 一并随着雨水流失了。当然血迹也可能并没流失,只是渗透到地底下。 又或许血迹仍旧残留,但我却看不到吧。毕竟夜色已深,地面湿漉不堪,这 种状况下,实在很难找到蛛丝马迹。更有甚者,是你不知该往何处寻找。 如果你知道悲惨之所在,便明白其实这个城市里到处都沾满了血迹。或许该 说是这世界上任何一个角落都是如此。 我在街上闲晃了个把钟头。原本想去葛洛根酒吧坐坐,但又觉得这个主意不 妥,我现在既没兴致与人交际,更不想在喧嚣的酒馆内让自己沉溺于孤寂中。于 是我继续漫步,即使雨势变大也不在意,任凭雨水淋透全身。 “斯卡德,你所有的女人。”那个家伙真的疯了,竟想夺走那些其实并非我 所拥有的女人。我根本不认识康妮·库珀曼,许多年来都没想到过她。那家伙还 有哪些目标?伊莱恩,等待我这老朽圆桌武士去救援的夏洛特公主吗?还是已离 婚多年的前妻安妮塔?或者是数月前就已分手的女朋友简?最倒霉的还是托妮· 克利里,她只不过是碰巧和我一起去吃个汉堡罢了。那天晚上,那家伙一定尾随 在后,不知他是否一路跟踪我们到里士满希尔?似乎不大可能。或许他只是在附 近打探消息,恰好看到我们前往阿姆斯特朗餐厅,之后我又陪她走回住处。 我依旧在街上闲晃,试着整理出一点头绪来。 最后我终于打住,转身回到住处,把湿衣服挂起来晾干。先前在路上,我并 未注意到雨势大小,竟然也没有察觉气温剧降,但现在开始感到全身几乎冻僵。 于是我去冲个热水澡,再躲进温暖的被窝。 我躺在床上,不断思索。那家伙就在某处耀武扬威,威胁我曾经拥有的这些 女人,但我却束手无策,只能像个变戏法的人,把手中所有的球抛向空中,不让 它们掉在地上。不论是伊莱恩、安妮塔或简,我全都要拯救,全都要保护。换个 角度来看,那个家伙私自认定我和她们之间有某种关系,我现在所做的努力却似 乎是确认他给她们贴上的标签:她们都是我的女人,我的。 否认真正的事实,只会让我变得盲目,并忽略了真相。残酷的真相是,这些 女人不仅现在不属于我,过去也从来不曾是我的,更别提未来。我现在没有任何 归属,往后也是。 我是孤单的存在。