第2节:序言:孤独之魅,变奏之美(2) 在数学中,“三”具有稳定性,比如三角形等;在艺术中,方先生完成了对 “三”的对称性延伸。 二、小说中的“父亲”形象 小说中的“父亲”总是以失败的形象存在的。无论是不能回家的作家独孤无 痕本人,还是剑客独孤无痕的父亲独孤剑,无论是石鸣将军的父亲,还是作家独 孤无痕的小说《两个世界》中的父亲们,他们一个个全都是失败者。作家独孤无 痕离家之时,已经完全失去家人的信任,他的身份已经出现了问题,唯有女儿冰 冰叫他爸爸;剑客独孤无痕的父亲独孤剑20年以前遭致惨败,至死也不明真相, 甚至影响儿子独孤无痕永远活在他失败的阴影中;石鸣将军的父亲更是彻底的失 败,养活不了儿子,只得将他送人;小说《两个世界》中的几个女子要么父母双 亡,要么父母远走,父亲全都是模糊的。 文学跟人一样都有根。父亲是人类的根。人一旦失去了根或者根不够牢固, 必将带来诸多值得深思的问题。 三、性与爱的问题 性和爱也是这部小说着重讨论的问题。 维系男人和女人到底靠性还是靠爱?剑客慕容剑秋被赛江南割下阴茎并吞掉, 在赛江南眼里,算是彻底拥有了慕容剑秋,在慕容剑秋的眼里,他算是彻底将自 己交给了赛江南,否则他也就不会在守望谷顶守候1000年;狼王金与母狼诺一见 钟情,但当诺发现金的阴囊被咬破不能与之交媾,绝望之中跌进深谷,她的反映 为何如此强烈?动物跟人一样,生命的延续需要性交;石鸣将军因为在战争中被 日本人打掉了阴茎,不能人道,只得独守一辈子。或许正因为如此,童梦紫才会 让他在守望谷顶遭受1000年的风吹日晒。 细心阅读,我们似乎还能够感受到这样的信息,作者明显偏重于对动物之间 的性之美的赞扬,动物不会考虑道德,只需按照天性和本能向前,打败对手即可。 当然,上部《孤岛》所要表达的远远不止这些,它所有的主题其实都直指 “孤独”。孤独才是《孤岛》的主题,同时也是小说《岛与城》的主题。在《孤 岛》中,不同的艺术空间本身就是孤独的具体体现,各个艺术空间的人彼此无法 进入对方世界。作家独孤无痕所创作的《两个世界》同样传达着孤独,生活在不 同世界的人,如何能够走进对方世界?作家独孤无痕只身隐藏在山间别墅里创作 小说,远离了亲人和家庭,这是孤独;剑客独孤无痕追查父亲独孤剑20年前失败 的真相,这是孤独;别墅的主人石鸣将军独守别墅,以保存对童梦紫的记忆,这 也是孤独;狼王金在诺跌进深谷以后,守候在守望谷顶长达1000年,这更是孤独 ;同样,剑客慕容剑秋在赛江南跌进守望谷后,跟金一道守候在守望谷顶,也是 孤独;最终,作家独孤无痕被囚孤岛,这更是孤独的大集合。 孤独成了一个永远破不开的谜,成了一种庞大的武器。 独孤无痕到底做了什么,为何遭此命运?或许,可从下部《孤城》一探究竟, 抑或是落入更大的生活谜团? 另外,下部《孤城》中引入戏剧,也值得关注。细心的读者将会发现,那不 是传统意义上的戏剧,它带有荒诞派戏剧的影子。 方先生认为,写作就是为读者做心灵传记。照此看来,《岛与城》中那些人 物遭受的孤独,何尝不是你我面临的孤独? 2010年10月于巴黎寓所 (张莉译) 导读 小说《岛与城》共分两部:上部《孤岛》,下部《孤城》。 阅读之时,可以先读《孤岛》再读《孤城》,同样,可以先读《孤城》再读 《孤岛》。 针对上部《孤岛》,又可拆分为四部小说。 第一部:即按“一、二、三……三十一、三十二、三十三”的方式分节的内 容。 第二部:即按“‘日记:第01则’……‘日记:第13则’”的方式分节的内 容。 第三部:即按“‘第一章雪’……‘第七章谜’”的方式分章的内容。 第四部:即按“插曲A 、插曲B 、插曲C ”的方式分段的内容。 阅读之时,你可以选择以上四部中的任何一部进行单独阅读,还可以选择以 上四部中的任何两部、三部进行组合阅读。 作者认为,阅读《孤岛》的最佳读法是从头读到尾,这样才能感受到立体复 合型小说的独特魅力。