第1章 汽车开上中央高速公路。 “……话说回来,他吩咐的这件事还真奇怪耶。”朝月出版社编辑部的颚川踩 下油门加速,以单手操控方向盘继续说道:“居然突然发传真到编辑部,要我们火 速赶到他家。不,叫我去他家是无所谓,可是一定要四个人一起去是怎么回事?如 果我们四个人在同一间出版社也就算了,偏偏都是不同出版社的编辑。” “有没有可能是要教训我们啊?”坐在后座右侧的坂东靠在座椅上,咧嘴笑着 说。他在文福出版社编辑部工作。 “像是‘我的书最近为什么卖得不太好?是不是因为你们的努力不够啊?给我 想想办法!’之类的。” “鹈户川大师还要我们怎么努力嘛……”坐在后座左侧,忠实书店文艺部的千 叶叹了一口气。“我们家前一阵子才刚办了鹈户川邸介书展耶。” 坐在副驾驶座,大八书房的堂岛说:“不是只有你们,我们出版社还不是一样。 前一阵子我们才刚在两大报上刊登广告,还蛮有效的,最近又再版了从前出的书。 别家出版社我是不知道,我们出版社出的书不可能卖不好。” “我们公司的书也不会卖不好。”坂东脸色微愠。“可是,那位大师太贪心了。” “明明那么有钱,鹈户川大师还嫌不够吗?”千叶无法认同地说道。 “不放心啦,毕竟他的书曾经好长一段时间乏人问津。”颚川看着前方答道。 “现在真是无法想象啊。我刚进出版社的时候,大师就已经是畅销作家了。” 堂岛转过身来,对着后面说。 “千叶的情况不也是跟我差不多?” “是啊。”千叶点了点头。 “你们两个进公司几年了?”坂东盘着双臂问。 “正好十年。”千叶回答。 “我是九年。”堂岛答道。 “既然如此,也难怪你们会不知道他的书卖不出去那时候的情况了。”颚川插 嘴说。 “大师的书变得畅销的时候,是比你们进出版社还久之前,大概已经是二十年 前左右了吧。那是在他得奖之后,我想想,那部作品叫什么名字?奇怪岛的……变 态杀人的……” “是《怪奇岛猎奇杀人记录》。”后座的坂东说道。 “对啦。哈哈哈,要是现在是在他面前,铁定要被大骂一顿了。自从那本书大 为畅销之后,他的书就变得大卖了。” “那可是名作啊。”千叶点点头,只说了一句简短感想。 “我读的第一部大师的作品也是那个怪奇岛,内容真有意思呢,剧情异想天开, 而且角色吸引人。” “我个人认为……”千叶稍微迟疑了一下,接着说:“鹈户川大师还没有写出 凌驾那部作品的新作。” “这样说还真残酷。”颚川说道,他的声音里带着认真的意味。 “不过,也的确可以那么说。”坂东也是一脸认真的样子。“之后他虽然出了 许多畅销书,其中却没有让人眼睛为之一亮的代表作。结果每次大家脑中最先浮现 的书名还是那本怪奇岛。” “我竟然会想不起来,真是不配当编辑啊。”颚川自嘲地低声笑着。“我得请 大师早日替我们出版社写一本新的代表作才行,这么一来我大概就不会忘记书名了。” “天晓得,你最好别太期待。” “怎样,你这话是什么意思?难道你想说大师下一本代表作是文福出版社的吗?” “真能那样就太好了,问题是他已经失去了雄心壮志。前几年还能感觉到他以 直木奖为目标的野心,最近大家心知肚明,他只要书卖得不错就好。” “我也有同感。”千叶一点笑容也没有。“最近几部作品都在炒冷饭,鹈户川 大师似乎完全无意做新尝试了。” “大师最新的作品叫什么来着?”堂岛问。 “叫什么呢?”颚川依旧看着前方,侧着头思索。 “那个啦,是《遥远传说的杀人》。为了寻找小时候便分离的母亲,一名男人 前往流传着浦岛传说的乡里,被卷入杀人事件之中的故事。” “不是啦,那是我们家出的《永远之时的杀人》的内容。”千叶纠正他。“《 遥远传说的杀人》是主角为了寻找下落不明的情人,造访流传着羽衣传说的乡里, 却发现已遭杀害的情人尸体的故事。” “是吗?无所谓,都没差。” “可是读者当中有很多人认为这种单一模式的故事很棒。”坂东挤出一个无奈 的表情。 “大师大概也可以放心了吧。”堂岛同意地说道。 “这就跟水户黄门(* 日本家喻户晓的历史人物,水户藩二代藩主德川光国。 后人创作出许多以他为主角的办案故事,不仅有小说,还有舞台剧、电影与电视剧。) 和蝾螺小姐(* 日本知名的长寿漫画,作者为长谷川町子。一九四六年,日本国内 因战败而士气低落,此时在报纸上刊登的四格幽默漫画抚慰了日本人疲惫郁闷的身 心。)的支持者那么多是一样的道理。” “算了,反正只要卖得好,我们也没必要抱怨。变更笔风若是一个弄不好,被 读者嫌弃的话岂不是偷鸡不着蚀把米?”颚川说。 “那《遥远传说的杀人》是什么时候出版的?我记得那是缘谈社的书吧?”堂 岛依序看着其他三人问道。 “好像是……去年秋天吧?”千叶马上拿出记事本。“噢,果然没错,是去年 九月,搞不好是在意每年年底发表的推理小说排行榜才出版的。” “连第十名也没挤进去唷。”堂岛哧哧偷笑。 “也就是说他已经超过半年没出新书了吗?”颚川微微摇头。“他到底在干什 么啊?” “他太太去年夏天过世了,对吧?之后他写作的速度好像就变慢了,我们编辑 部里甚至还传说其实他太太是捉刀人。”坂东刚说完便立刻用手捣住嘴。 “如果他这几个月在埋头努力替我们出版社写稿就好了。”颚川说。 “你别做梦了,他接下来该替我们公司写稿才是。” “你才在说什么梦话咧,接下来轮到我们出版社了,文福出版社前阵子不是刚 出了小说吗?” “才不是前阵子,那已经是好久以前推出的了。再说,那只是将从前出的硬皮 书换个版本,重新上市。最近这三年,我们公司都没拿到大师的新作。” “是吗?” “是啦,所以接下来该换我们公司了。” “恕我无礼。”千叶插嘴说道。 “我们家预定从下个月开始,在杂志上短期集中连载鹈户川大师的新作,第一 次连载的份量是一百五十张稿纸,这应该是第一顺位吧。” “没那回事。忠实书店不是已经出了《永远之时的杀人》吗?按照顺序来说, 你们公司应该排最后一个才对。”坂东不满地说道。 “《永远之时的杀人》是之前在杂志上连载的旧稿,如果鹈户川大师快点把该 增修的部份改好,前年早就出版了。” “就算是那样,书还不是出了吗?我已经好一阵子未拜读大师的原稿了,我们 出版社可是一步也不会退让的!”颚川说话的语调有几分强横的味道。 “你这么说的话,我们出版社还不是一样。”堂岛也不甘示弱。“我很久之前 就跟大师约好,截稿期老早就已经过了。要是这次又让别家出版社抢先出书,我可 是会被总编掐死!” “有什么关系,掐死就掐死。”颚川不客气地回了一句。 “唉,大师到底打算怎么样?”坂东摇头晃脑。“不考虑事情先后便随便与人 约定,正是那个人的坏习惯,他从以前就是那样。看来我们四个人是谁也不打算退 让了,这样的话,他究竟想把这次的原稿交给哪间出版社?” “说不定……”千叶一脸沉思地说。“也许鹈户川大师这次找我们四个人,就 是为了这件事情。” “什么意思?”驾驶座上的颚川发问。 “鹈户川大师自己也很难决定接下来要替哪家出版社写稿,不是吗?所以,大 师该不会是打算让我们四个当事人自己决定……” “不会吧?”副驾驶座上的堂岛硬挤出笑容。 “不,那个人向来不按牌理出牌,这也难说,搞不好他就是打算这么做。”坂 东别扭地说,“毕竟他是个怪人。” “可是找我们来商量又能怎样,根本解决不了问题嘛。就像坂东先生说的,我 们谁也不会退让。”堂岛转向后座说道。 “我实在不懂为什么一定要四个人一起来,结果我还落得要当司机的下场。” “抱歉啦,我不会开车。” “不好意思,我没有车。” “真是对不起,我只有两人坐的车。” “算了,别再说了。回程由堂岛你开车。”颚川不太高兴地吩咐后辈,一面用 力踩下油门,接连超过好几部车。 下了中央高速公路,汽车一路北上。不久,来到了因聚集许多以年轻人为客群 的西式民宿而闻名的观光区。每逢假日必定拥挤不堪的马路边,并排着装潢花俏刺 眼的土产店与餐厅,让人光看就觉得眼睛痛了起来。 “听说这条路的别名叫做可耻大道。”千叶望向车窗外,苦笑着说,“鹈户川 大师也很感叹,说这个别名让他很困扰,每次说到自己住的地方,对方就会联想到 这条路。” “他真的在感叹吗?就因为这条路受年轻人欢迎,他不是经常跑到居酒屋里找 年轻女孩搭讪?”坂东哧哧地笑。 “他太太去世之后,他在那方面的需求好像更强了。玩女人是无所谓,但是稿 子也要好好写啊。”颚川脸颊扭曲着叹气。 汽车抵达别墅区。向入口的管理室告知来意之后,像平交道的断路器摸样的栅 栏便升起让汽车通过。 颚川踩下油门。 鹈户川邸介的家位在这个别墅区的最内侧。遇有宴会或是与出版社的特殊餐会 时,他才会去东京,平常都待在家里写作。 颚川在欧式风格的木造建筑前面停车。 “对了,差点忘了这个领带……”坂东从自己的公事包里拿出几个小包裹。 “来,把这打起来。” 堂岛打开包裹一看,脸上明显露出无力的表情。 “这什么鬼东西啊?品位真差!” 那是红绿条纹相间,缀以小颗金色骷髅头花样的领带,上面还绣着TU的字样。 “这是预定在「鹈户川大师的作品出版五十册的纪念派对」上发送的领带。我 昨天打电话告诉大师样本做好了,所以他嘱咐我们今天要打着这条领带过来。” “既然如此,坂东先生你打了就可以了吧?” “那可不行。我连你们的份也带来了,你们给我乖乖打起来!” “哎唷,真是被打败了。”颚川也只好解开自己的领带,重新打上。 “打上这条领带,绝对会被女人嫌弃的。”千叶皱起眉头。 就在四人下车之前,鹈户川家的玄关大门打开了,出现了一名身穿黑衣黑裤、 留着一头长发、脸部瘦长的女子。 “那是谁?”颚川转过头来,面朝后座发问。 “鹈户川大师的新秘书。”千叶依然看着女子的方向说,“听说是上个月开始 工作的。” “真有他的耶。”坂东压低声音,感叹地说。 “长得真美,看起来大概三十岁不到,之前应该是粉领族吧。”堂岛羡慕地发 表感言。 四人下车走进鹈户川家,一身黑的女子先是礼貌地打了声招呼。 “辛苦你们了。鹈户川先生刚才就在引颈期盼各位光临。”她口齿清晰地说完 后,看见男人们打上的领带,翻了个白眼。