第1章 每年都有数名新作家出道,反映出推理小说受到读者欢迎。这件事本身是好事, 但问题是这些人不见得每个都是“指日可待的重量级新人”。好比前年,猿田小文 吾以《赤颜鬼》获得日本惊悚小说大奖,书中提到的民俗学相关知识虽然令人赞赏, 但是剧情写得啰嗦冗长,人物刻画又不够深入,当时我便担心他接下来的作品可能 会写得很辛苦。 本月上架的《青足河童》(金潮社出版)是猿田的新作。不知道他的写作技巧 究竟成长了多少,我怀着既期待又怕受伤害的心情打开书本。 老实说,我的期待落了空。不,这样说还太客气了,说明白一点,这根本是部 拙作,我简直可以说看了真后悔。 猿田的上一本作品《赤颜鬼》是一部本格推理小说,描写发生在深山里一个小 村落的连续杀人事件,故事中穿插出现赤鬼舞这项传统技艺。而这次的故事背景又 是一个远离人烟的小村落,传说流经村落的河津川里住着河童,河童会杀死污染河 川的人。 读到这里,我心想别再看了吧。我记得前作是以只要一有妇女堕胎,赤鬼就会 袭击人的传说为故事主轴。这次换成了河童,我真想对作者说,到底同样的手法要 用几次才会甘愿。 这么一来,我想后续的故事发展应该也大同小异,果然不出我所料。 想要兴建游乐园的业者来到了村中,社长恩田公一是村里望族恩田家的长男, 二十五年前离开村落,从事土地开发而成为一名实业家。 恩田为了让反对派闭嘴便开展钞票攻势。正当他顺利以金钱收拢人心,赞成派 即将过半数时,恩田的尸体在远离村落的一间小庙里被发现了。尸体浑身湿透,死 因是溺死。但奇怪的是,他的双腿被涂成了蓝色,村人说是河童搞的鬼而人人自危。 有人怀疑凶手是反对派领袖——女医生江尻祐子,但是她也在病房里遇害,而 且死法和恩田一模一样。祐子的未婚夫,同时也是医学博士的田之仓伸介为了解开 令人费解的杀人之谜,前往那个村子…… 老套!我不得不叹气。《赤颜鬼》中是前往村子的妇产科医生遇害,《青足河 童》中不过是换成休闲产业的社长罢了,这本新作品的独创性到底在哪里呢?双腿 被涂成蓝色的理由,只是将《赤颜鬼》中尸体的脸被涂成红色的理由稍微修改。小 说的主题也是自然与科学共存,这又和前作一样。唯一让我觉得下过苦心的地方是 书中穿插了描述不明传染病的部分,但却还是无法磨灭故事给人一种没戏唱了,因 而牵强地加入这段情节的感觉。不过,那段唐突的情节到了最后别具深意,倒也不 能说是在胡弄人。 故事的步调依旧缓慢。或许这与作者擅长的领域有关系,一旦提到民俗学,内 容就描写得巨细靡遗,但不管怎么想那些都和故事的主轴无关,我真希望他能设身 处地去体恤被迫看这种冗长文章的读者。民俗学的内容写得洋洋洒洒,对染污的描 写却几乎毫不关注,陆续登场的角色让人完全搞不清楚谁是谁。文章本身奇差无比, 使用了很多奇怪的措辞,读者就连要弄懂意思都得大费心神。这还不打紧,最后案 情水落石出,真凶的身份竟然一点都不让人意外,作者除了主角之外的角色只有好 好描写这个人,会是凶手也是理所当然的事。 我要重申一次,本作是部拙作、烂作,最好别看。 门马重看一次原稿,自己好像写得有点太过分了。但是《青足河童》的内容真 的是差劲透顶,浪费他的时间,老实说他是为了泄愤才拼命写的。 不过,算了。 门马觉得自己只是老实地写出感想而已。并不是他自顾拿起《青足河童》来读, 而是编辑部拜托他写这本书的评论。自从读完《赤颜鬼》之后,他就对猿田小文吾 失去了兴趣,如果不是为了工作,他大概连看也不会看《青足河童》一眼。 话是这么说,门马还是拿起了放在脚边的另一本书。那是牛饲源八写的《人手 收藏家》,接下来他得写这本书的书评。但他却连一页都还没看。 门马是推理小说评论家。他原本只是因兴趣而读,在推理迷朋友的劝说之下替 同人志写了几次书评,推理小说评论家变成了他的正职。常有人揶揄他只要看喜欢 的小说,适当地写出感想就好,真是份幸福的工作。但是实际从事之后,他想大概 再也没有比这更痛苦的工作了。 不管怎样都非读不可的书多到不行,除了热门书、新人奖得奖作,还有资深作 家和当红作家的书也得一一过目。数家出版社每个月都会固定寄新书到门马家,无 论再怎么整理,积如山的书始终都像一座巨大的金字塔。话虽如此,一想到正是因 为推理小说盛行,才会出现自己从事的职业,他实在没有理由抱怨。 看着牛饲源八的《人手收藏家》,他叹了一口气。不管怎么看,这本书的厚度 都有五公分,而且内文是排成上下两段。一想到非看不可,“雷霆万钧的两千两百 张稿纸”这种宣传词看起来就分外令人怨恨。 呃,截稿日期是什么时候呢…… 门马翻开密密麻麻地写满了工作进度的记事本,他记得今天就是《青足河童》 的截稿日。 “啊!” 他看到工作预定表时叫了一声。《青足河童》的截稿日那一栏的旁边写着这么 一句话:——金潮社小木先生委托的工作,千万要美言几句。 原来如此,门马想起来了。这本《青足河童》是小木负责的书,小木还待在《 小说金潮》时曾多方照顾门马,所以门马无论如何都必须设法写篇赞赏的书评。 “伤脑筋啊。”门马不禁发出哀号。现在要重写稿子太费力了,不,费力是一 回事,麻烦的是他该怎么赞美这本书呢? 伤脑筋啊,门马又嘟囔了一声,倒在沙发上。