第2章 门马似乎就这么睡着了,直到玄关的门铃响起他才醒来。他揉着眼睛打开大门, 眼前站着一个面带微笑的陌生男子,头发三七旁分,身穿深蓝色西装。 “您是推理小说评论家门马老师吧?” “我是,您哪位?” “这是我的名片。” 男人递出的名片上写着 自动书评撰写机销售股份有限公司 营业所长黄泉咏太 “你有什么事呢?” “敝公司这次开发了高机能读书机,今日造访府上是希望能在上市之前先请以 读书为职业的人士试用这台机器,感受其便利性,并提出参考意见。”黄泉搓着双 手,脸上堆满了笑容。 “你说叫什么机?” “高机能读书机。”话一说完,黄泉马上走进门内,从公事包里拿出介绍手册。 “您使用过一次之后一定会喜欢,请参考。” “如果是到府推销,恕我拒绝。” “哎呀呀,快别这么说,至少让我把话说完。我今天上门叨扰是因为您是著名 的书评家门马老师。哎呀,我对老师写的书评、论述,总是佩服地五体投地。您从 事的是这么了不起的工作,真可说是当今日本首屈一指的评论家。”黄泉不停地鞠 躬哈腰。 门马对他的阿谀奉承感到有点厌烦,但倒是不至于觉得不舒服。因此他不自觉 地脱口回应:“你到底有什么事?” “是,呃,老师如此活跃于文坛,想必有许多烦恼的事,不知道我有没有说错?” “怎么说?” “像是忙得没有时间看那么多书、身体不适看不下书,或是身体无恙,也有足 够的时间,但就是没有喜欢的,不想看书等等,诸如此类的烦恼。” “那倒是。”门马抓了抓鼻子。 “是吧?我就说您一定是。”黄泉手里拿着介绍手册,身体靠近过来。“敝公 司的自动书评撰写机就是为了像您这样的大忙人开发的,说到这台机器,它可是能 代替像您这样忙的人读书的梦幻工具。” “哈哈。”门马点头。“原来如此,我们什么都不用做,它就会在一旁朗读给 我们听。可是这么一来自己读还比较轻松,听朗读挺累人的,还会想睡觉。” 门马这么一说,推销员便竖起食指,“啧、啧、啧”地咂嘴。 “我可不会单单为了推销普通的朗读机而特地跑到府上打扰,这台自动书评撰 写机能够在读完书之后,归纳本书的内容、撰写心得并输出书评。” “咦?不会吧?” “您一定不相信吧,但这是真的。而且读书所需的时间极短,即使是三百页的 书也只要十分钟左右。” “真是令人不敢相信啊。” “百闻不如一见。如果您不介意的话,就让我为您示范一下。” “咦?现在吗?” “当然。” 门马犹豫了。不管怎么想都像是在骗人,但却引起了他的兴趣。如果待会发现 是骗人的,他只要马上将推销员轰出门就好了。 “好。那,你示范给我看看吧。” “遵命。” 黄泉打开大门,风一般咻地离去。 几分钟后,两名身穿工作服的男子将一台如小型冰箱大小的机器搬了进来,黄 泉跟在他们身后进屋。 男人们将机器摆在不怎么宽敞的客厅里。 “那么,您有什么想让它读的书吗?”黄泉问道。 “这个嘛……” 既然如此,门马递出了《人手收藏家》。 “好的。那,您首先要让它做什么?让它撰写感想怎么样?” “不,先让它写摘要。我想要知道故事概要。” “好的,包在它身上。” 机器侧面有一扇类似微波炉的门。黄泉打开那扇门将书放进去,关上门之后按 了几个按键。“嗡”地发出像是马达转动的声音,接着传出翻页的沙沙声,速度的 确十分惊人。 十几分钟后,翻页声停止了。声音一停,从门背面的夹缝冒出一张A4的纸,上 头写满了密密麻麻的字。门马拿起纸张一看,吓了一跳。纸上精简地写着《人手收 藏家》的概要。 人手收藏家 故事背景在东京,一名在涩谷中央大道游玩的女子突然下落不明。隔天在公园 厕所里发现她被人勒死的尸体,左手腕不知为何遭人砍断。 第二起命案发生在池袋,一名联谊中途脱队失踪的学生尸体在百货公司的屋顶 被发现。这具尸体的手腕也被砍断,现场留下了第一名被害者的手腕,那只手上以 红色原子笔写着“Lesson 1 This is a pen. ” 警视厅岩槻一正警部是调查精神异常者杀人事件方面首屈一指的办案高手,是 本连续按键实质上的指挥官。他的爱女从前被精神错乱的年轻人杀害,该名犯人在 逃亡中途从大楼跳下当场死亡。 当岩槻他们向目击者收集资讯时,发生了第三起命案,地点是银座的地下街, 遇害的是一名男性游民。他的手腕遭人砍断,现场留下了第二名被害者的手腕,手 上写着“Lesson 2 I am a boy.”。 门马读到这里时大喊:“这真是太神奇了。”读完这份概要,就能大致掌握内 容。 概要中提到之后还陆续发生了同样的命案,岩槻警部查出凶手留下的讯息是撷 取自昭和四十年代所使用的国中英语课本,推论出凶手使用那本教科书学习英语的 人。此外,教科书只编到“Lesson 10 ”,因此岩槻警部推测凶手打算杀十个人。 岩槻警部心中马上浮现这件连续断掌命案与女儿命案之间的关联,发现真凶的最终 目标是自己。岩槻想起女儿曾上过英语会话补习班,令人意想不到的凶手真面目逐 渐浮上台面…… 门马惊声连连。只要看了这个就不用读书了。 “您中意这台机器吗?”黄泉充满自信地问道,一脸怎么可能有人会不中意的 神情。 “挺不赖的。”门马说,“但光是概要不够,刚才听你说他还能写感想和书评 是吗?” “没错,我示范给你看吧。” “快弄给我瞧瞧。” 黄泉说完,动作利落地按下操作按钮。机器再度发出“嗡”的马达声。 这次马上就跑出来一张纸,纸上印着如下的文字。 三年前以《哄堂大笑的一群猪》跻身文坛的牛饲源八,其新书《人手收藏家》 是一部犹胜前作的杰出心理悬疑小说。变态犯罪专家岩槻追缉接连砍断尸体手腕留 在下一名被害者身边的怪异杀人魔,留下的手腕上写着“Lesson 1 This is a pen. ”这种四十多岁读者应该都不陌生的讯息。 这是一部令读者无暇喘息的精彩小说。除了岩槻之外还有视尸体为办案资料的 鉴识专家、沉着冷静的心理搜查官,他们无不使出浑身解数,预测下一起案件发生 的时间地点而洒下天罗地网。警方看似疏而不漏的布局却被犯人巧妙地找出漏洞, 再度杀害下一名被害者。紧接着,故事与岩槻的女儿过去遇害的命案错综复杂地揉 和在一起,故事内容从某个时间点起便戏剧化地全盘改变,作者的设计令人拍案叫 绝。 门马咂舌。这完全不像是机器写出来的文章。 “姑且汇整成一张四百字稿纸的份量。”黄泉洋洋得意地挺起胸膛。“您觉得 如何?” “还可以啦。不过它写了不少溢美之词,我听说这本《人手收藏家》的风评并 不太好。” “噢,这个啊,因为我将评价模式设成了‘阿谀奉承’模式。” “阿谀奉承?” “请您看这里。”黄泉指着操作面板。 门马仔细一看,面板上有一块“评价模式”,并排着五个按钮,由上而下依序 是“阿谀奉承”、“花言巧语”、“诚朴笃实”、“犀利毒舌”、“尖酸刻薄”。 “它能像这样切换五个不同等级的书评语气。若觉得写出来的书评有点言过于 实,改成‘花言巧语’或‘诚朴笃实’就行了。在‘诚朴笃实’模式下,主要是不 痛不痒地介绍基本剧情。” 门马心想,那就和我平常在做的工作一样。 “那,你让它用‘尖酸刻薄’模式写写看《人手收藏家》的书评。” “好的。” 黄泉按下“尖酸刻薄”的按钮,让它开始撰写书评。 过没多久完成的书评如下。 三年前以《哄堂大笑的一群猪》跻身文坛的牛饲源八,其新书《人手收藏家》 是一部里着心理悬疑小说外衣的烂小说。出现一堆尸体是这种小说的常规,我们姑 且睁一只眼、闭一只眼,但是砍断手腕,留在下一名被害者身边的手法却了无新意, 手腕上留着“Lesson 1 This is a pen. ”这种讯息,应该会惹得四十多岁读者放 声大笑吧。 明明是接连发生的连续命案,但包括主角变态犯罪专家岩槻、配角鉴识课人员 及犯罪心理搜查官都只是绣花枕头三脚猫,他们的动作总是慢犯人一步,实在令读 者捏一把冷汗。故事后盘突然出现岩槻的女儿过去遇害的命案与本案之间的关连, 显得既突兀又牵强。最后的解谜也是千篇一律,这是一本让人想叫出版社退钱的大 烂书。 门马看了一惊。这又是天差地远的另一种评法,他自己怎样也无法写得这么毒 辣。 “这种书评不怕得罪人吗。” “嗯,实际上除了极少数的例子,我想是不会用到‘尖酸刻薄’模式。” 门马心想,那大概是打算反向操作,借着尖刻的评论将书籍炒作为热门话题的 时候吧。 “呃,这样您觉得如何?”黄泉又开始搓揉双手。“我想经过以上的介绍,您 应该大致理解自动书评撰写机的性能了。” “是啊。”门马双臂环胸。 其实他心里早就决定要买这台机器了,不过还不知道价钱多少,要是对方狮子 大开口,他可吃不消。 黄泉盯着他的脸直瞧。 “我先前说过,这次上门来是想请老师试用并提出参考意见,所以您完全不用 付钱。” “咦,这样啊?免费的意思吗?” “是的。”黄泉低头行礼。“您意下如何?愿意试用看看吗?” “这个嘛,既然你都这么说了,我也不好意思拒绝。那,我就试用看看吧。” “那真是太好了。非常感谢您。” 说完之后,黄泉拿出几份契约书请门马签名。门马仔细阅读契约书内容,看来 不是诈骗。 “那么下个月我在等们询问您的宝贵意见。”说完,黄泉就回去了。 门马靠近机器,抚摸它的表面。 得到个方便的东西! 绝处逢生就是这么回事,这下就能解决截稿期近在眼前的工作了。 他拿起猿田小文吾的《青足河童》,打开机器的门,将书放进去后关上门,目 光移向操作面板。 他将评价模式设定成“阿谀奉承”,按下按钮。机器马上开始叭啦叭啦地翻页。 十分钟左右后,完成了以下的书评。 前年以《赤颜鬼》荣获日本惊悚小说大奖的猿田小文吾,是文坛公认的重量级 明日之星。特别是他在民俗学方面的造诣之深,不禁令人赞叹这居然是新人写出的 作品。虽然故事剧情简单,但或许就是这样才能衬托彰显出主题。部分人士指出书 中对于人性刻画不够深入,但为了准确地描写命案,并将这个涵义深远的主题传达 给读者,或许作者刻意模糊角色才是正确的做法。 《青足河童》(金潮社出版)是这名重量级新人的最新作品,我满心期待地捧 书而读,内容不仅没有辜负我的期望,更带给我远胜期望的感动。 这次的故事背景在一个流传河童传说的小山村,传说的内容是污染河津川的人 会被河童杀害。 有一天,村里望族恩田家的长男回到村子。他在二十五年前离开村落,现在成 了一名青年实业家。他的目标是开发该地区,打造一座大型游乐园。为了对抗环保 团体,他一一地收买了村里的重要人士。 读到这里,我就确信这是一部杰作。前作是赤鬼传说,本作则是河童传说,我 对这位作者肚里深厚的墨水功力简直是佩服得五体投地。而且故事乍看之下是个古 朴传统的世界,作者却添加了青年实业家的野心这个极具现代感的设定,让人不得 不承认作者的描写重点拿捏得恰到好处。 光是以上说的都分就足以构成一本小说,但本作的惊人之处还不止于此。之后 村人竟然发现了青年实业家溺死的尸体,不可思议的是他的双腿被涂成了蓝色,从 这里开始与河童传说扯上了关系。 下一个被害者是一名叫江尻祐子的女医生,她也是河童传说的牺牲者。然而她 却是站在反对开发村子的立场。错综复杂的谜团、步步进逼的恐惧感,就在村里人 人自危时,一名男子来到了村中,他是医学博士田之仓伸介,也是祐子的情人。 读到这里,说不定有读者会发现剧情和前作《赤颜鬼》类似。《青足河童》中 确实沿用了许多前作的长处,然而,那可说是因为作者对这种创作风格具有强烈的 自信。如果是缺乏天分的作者,一定会受限于旧框架,但猿田却不是如此,这仅是 他出道以来的第二部作品,他就确立了自己的创作风格。 这次的小说主题依旧是自然与科学并存,这是多么深奥、多么宏大的主题啊! 有些作者之所以每部作品都换一个主题,是因为他们对自己没有自信。猿田是属于 那种勇往直前,走在自己相信的道路上的作者类型。 此外,更令人佩服的事写入不明传染病这个段落的创意。作者加入这一点使得 作品的深度大增,乍看之下是个与内容毫无关系的篇章,到了故事尾声却具有重大 意义,我只能对作者的高超技巧脱帽致敬。 作者对其擅长领域民俗学相关的描述依旧精辟入理,只要读完这本书,读者肯 定能够学到相当多的民俗学知识。 而作者可以模糊角色的手法在本作中也见成效,拜作者的体贴之赐,读者不用 耗费精神在与推理剧情无关的角色身上,至少这是体恤读者的结果。书中有许多独 特的措词,这也可说是作者的个人风格吧。 小说最后揭露了谁都意想不到的犯人,我确信没有读者看了这本书不会感到惊 艳。 猿田小文吾出道没多久,就已站在推理小说界的金字塔顶端。