第2章 三小时后,滨崎五郎来了。明明都已经年底了,他还将白衬衫的袖子卷起,脖 子上微微冒出汗来。一个大汗淋漓的胖子,让看着他的人都热了起来,仿佛光是这 个人走进来,室温就升高了两、三度。 “你看过那份报表了吧?”滨崎一进屋便劈头问道。 “看过了。”我说,“吓得我腿都软了。” “我想也是啦。啊,谢谢。”滨崎将妻端来的咖啡一口饮尽。 “那个数字是怎么回事?不是开玩笑的吗?” “我知道你希望那是开玩笑,可惜并不是。那是我根据你今年的收入与你交给 我的收据试算出来的金额,申报的时候会再仔细计算一次,不过我想应该不会差太 多。” “那,我得缴那么一大笔钱……” “嗯。我虽然很同情你,但你也只好缴了。” 听到滨崎那么说,一旁的妻又啜泣了起来。 “你到楼下去!”我对妻说。于是妻用围裙按着眼角,步下楼梯。她头上缠着 绷带,那是因为之前她晕倒时撞了一个大包。 “喂喂,我问你,真的没有办法了吗?”我问滨崎。 说来丢人,我的口气顿时变得谄媚。 “如果你早一点找我商量的话,还有很多种方法可以利用,可是现在都已经十 二月了……”滨崎垮着一张脸。“哎,你就尽量多找些收据出来吧,那是最简单的 解决之道。” “可是前一阵子交给你的那些收据,是我手上仅有的了……”我叹了一口气。 “噢,关于这一点,有些状况该跟你谈谈。”滨崎说。 “出了什么状况?” “你交给我的收据当中,有两、三张必须再确认一下。”滨崎从黑色公事包中 取出档案夹。 “确认什么?每张都是真正的收据呀。” “虽然收据是真的没错……”滨崎打开档案夹。“先是这一张。你四月去旅行, 对吧?嗯,你去了夏威夷……” “那有什么不对吗?” “我在想该用什么名目做账。” “有什么好想的?就当作是取材旅行不就得了吗?” “我原本也打算那么做。可是,你今年写的小说当中完全没有出现夏威夷吧?” 被滨崎这么一说,我回想今年的写作内容。我写了四篇短篇小说,其他都是长 篇连载。其中确实都没有出现夏威夷。 “被你这么一说,好像是那样没错。”我说,“那样不太好吗?” “不太好。应该说,很糟糕。”滨崎用肥短的手指搔了搔头。 “听说最近税务署新增了专门稽核文字工作者收入的人员,他们会将负责的作 家们的作品全部看过一遍,毫不含糊地将这种小地方挑出来。” “呜……”我又想哭了。“这么说来,去夏威夷的旅费就不能当作取材经费啰?” “正是。” “怎么会有这种蠢事?那,不能说我打算将在夏威夷的见闻用在明年的作品中 吗?这样他们应该就没话说了吧?” “他们应该是不会说话,但相对地,他们大概会要我们将这笔经费留待明年申 报。” “这些虐待狂!”我破口大骂。“税务署的人肯定是一群将自己的快乐建立在 别人的痛苦上的家伙。” 我当然是在开玩笑,但滨崎没有笑。他不但没笑,还一脸无动于衷地说道: “他们就是那种人。我曾听一位熟识的税务员说,他们会优先采用有虐待倾向的人。” “救救我啊!”我抱着头大喊。 “你没办法在今年写出一部提到夏威夷的小说吗?”滨崎说。 “塞不进去了啦!这是我今年最后一份工作了。”我指着电脑说。荧幕上显示 妻子晕倒当时我写到的部分。 滨崎瞄了荧幕一眼。 “那个是你现在正在写的小说吗?” “嗯。预定刊载于下个月的杂志,已经是连载第十回了。”我伸手去拿已冷掉 的咖啡。 “没办法在那部小说中提到夏威夷吗?” 听到滨崎这么说,我差点把咖啡喷出来。 “别胡说八道了,故事背景是北海道耶!和夏威夷根本八竿子打不着。” “小说家就是要设法将夏威夷插进去,不是吗?还是说你想缴更多税金?” “我可不想。” “不想的话,你就照我说的做。再说……”滨崎再次看着档案夹说,“你在夏 威夷买了不少东西吧?还打了高尔夫?关于这些支出,如果可以的话,我希望你也 编些理由出来。” “理由?” “正当的理由啊。好比说,如果小说中出现主角在夏威夷购物或打高尔夫的情 节,你就能主张这些支出是为了小说取材。” “不能说我原本打算写,但是临时改变主意,变更了剧情吗?” “如果对方能够接受你这个理由的话就好了……”滨崎沉着一张脸,双臂抱胸。 “我想大概是不可能。” “因为他们是虐待狂吗?” “是啊。” “可是,事到如今我也没办法将旭川变成夏威夷啊!主角总算解开了暗号,抵 达旭川。再说,我实际到了旭川旅行取材,这样小说中也不能不出现旭川吧?” “唔,这个我们待会再想办法。其他还有很多要谈的。” “还有吗?” “这个。”滨崎从档案夹的袋子里拿出一叠收据。 “那些又怎么了吗?有什么不妥吗?” “这些都难以列入工作经费。譬如说这个,女用大衣十九万五千元的收据。这 是买给尊夫人的吧?” “那是今年一月趁大拍卖的时候买的,不行吗?” “不是不行。你孝敬尊夫人是可以,不过,这很难列入工作经费吧?” “为什么啊?不满二十万元的话,应该可以当作消耗品处理吧?我是因此才拼 命找价格接近又不超过的收据出来耶。” “可是,这是女用大衣,你工作上用得着吗?” “呃……”我抱着胳臂低吟。 “还有这个。”滨崎又拿出另一张收据。“绅士用品,包括西装、衬衫、领带 与皮鞋,总计三十三万八千七百元的收据。” “那些全部都是我的衣服。”我说,“应该可以列入吧?那是我为了工作买的。” “怎么说是为了工作买的?” “我穿它们去参加日本推理作家协会的派对。还有,杂志访问时的彩页摄影, 我也穿了。” “嗯……”滨崎搔搔头。“这很难算耶。” “为什么?这有什么难算的?” “你别气嘛,总之处理服装类的开支就是很麻烦。从事你这行的人,的确只有 在公开场合才需要穿西装打领带,可是税务员才不吃你这套。他们绝对会主张说, 你私底下也可能会穿啊。” “我才不穿呢!”我说,“谁会私底下穿亚曼尼的西装啊!我平常都穿牛仔裤 和圆领衫,这你也知道不是吗?” “我是知道啊,问题是税务署才不会理你那套说词呢。”滨崎的眉毛皱成了八 字眉。 我咂嘴发出“啧”的一声。 “那,他们到底要怎样才能接受……” “基本上,他们认可的消耗品仅限于工作上使用过之后,就不能再用于其他用 途的物品。好比说是文具用品。” “文具用品也能用在工作之外的其他用途呀。” “所以说那是比例的问题。税务署单方面认为在非工作场合穿着高级服装的机 会比较多。” “难道他们就擅自认定、擅自征收税金吗?” “那是税务署的方针。换句话说,那就是我们国家的方针。” 我踹了一下桌脚以代替骂脏话。但那是不锈钢制的,一踢之下,痛得我差点哭 出来。 “还有……”滨崎说。 “还有什么?” “你上个月买了电脑吧?” “嗯,就是这台。”我指着桌上的电脑。 “这是我丢掉旧型文书处理机,把心一横买下来的。这应该可以列入工作经费 了吧?” “是可以列入,但不能以消耗品的名目列帐。” “咦?这话什么意思?” “收据上表示的购买价格是二十二万元。原则上,超过二十万元的物品要当作 固定资产,所以会以折旧费用列入。” “随便啦。反正这二十二万元会列入工作经费吧?” “不是直接全额列入,而是根据耐用年数,将该年渐少的价值当作折旧金额来 列帐。讲得简单一点,就是计算今年使用了这二十二万元之中的几分之几。” “那种东西也能算出来吗?” “当然能啊,什么东西都有公式可算喔。因为这台电脑今年只用了两个月……, 顶多算几千块吧。” “咦……” “还有这个,你好像买了卡拉OK伴唱机是吧?” “这是我们夫妻共同的兴趣……”我猛然惊觉。“那一套机器总共花了几十万, 那也要用折旧公式去算吗?” “不,幸好这个按项目细分了,所以没有必要那么做。” “得救了。” “但是……”滨崎说。“你的工作有需要用到卡拉OK伴唱机吗?” “你说什么?” “我从来没听说过写小说还需要用到卡拉OK伴唱机耶?税务署一定会就这一点 来驳回你的申请。” 我抱着头。 “那,到底怎么样嘛!夏威夷旅行、大衣、亚曼尼、卡拉OK伴唱机都不能列入 工作经费,就连电脑的金额他们也只承认一小部分吗?” “其实除了这些,还有很多收据可能无法被承认。不过这有点难以启齿……” 滨崎看着档案夹,脸皱成一团。 “老实说,上次寄给你的那份报表上的金额,是我假装没看到这些问题而计算 出来的。要是税务署检查出来这些东西,你的应报税额会更高。” “大概多少?” “我原本想说你最好别问,可是不告诉你也不行啊。” 滨崎先说个开场白,让我有点心理准备,然后说出了某个金额。 我突然感到头晕,勉强才能稳稳坐在椅子上。 “我哪来那么大一笔钱啊?” “你这是常见的案例。突然增加收入是好事,但就是会有人忘了还要缴税金, 把钱花得一干二净。” “你别一副事不关己的样子,在那边说风凉话!” “才不是这样,我也在设法帮你啊。再说,你还要付住民税(* 日本居民设籍 于市町村或道府县所需缴纳的税款,是地方税的一种。)呢。” “住民税?”我看着滨崎。“你刚才说的税金,不是也包含了住民税吗?” “不好意思,那只有所得税。” “那,住民税……” “我大略计算了一下……”滨崎拿出计算机,噼噼啪啪地计算过后说出了一个 金额。 这次我真的要晕过去了。我自己都有种——啊,我不行了的感觉。 但在我晕倒之前,房门外传来咚咚巨响。我回过神来,冲出房间。 妻就像上海杂技团的少女般,手脚纠结成一团地倒在楼梯下方。 我慌忙冲下楼梯,将她抱起。她口吐白沫地呢喃着。“税金、税金、……,救 人喔……”看来她似乎站在门外偷听我们的谈话,因此吓得滚下楼梯。 我轻轻将妻放下,冲上楼梯,一把揪住滨崎的领口。 “哇,你干什么?”他的脸上浮现恐惧的神色。 “我愿意做任何事情来减少税金。任何事情我都做。任何小说我都写。你告诉 我该怎么做!” 滨崎震慑于我的气势,肥短的脖子不住地点头。