第五章 回到东京后,我对御厨家的事作了一些调查,已经知道是23年前发生的火灾, 而且御厨这个姓氏又很少见,轻而易举就从当时的报纸上找到了报道。标题为“横 滨的民宅烧毁,父子三人未能逃脱”。这三个人就是御厨雅和,佑介,久美。 凭借着这上面记载的地址,我去了一次横滨。 在本来御厨家楼房所位于的地方,建着一所公寓。周围的土地上也布满了一看 就是近年所建造的住宅。 我找到了一个很久前就住在这里的居民,向他打听了御厨家的事情。那个老人, 对那场火灾仍然记忆犹新。 “老爷死了之后,那个吊儿郎当一事无成的儿子回到了这里,我们几个都认为 是那家伙取火不当而遭致了这场火灾。如果光儿子一人死了倒也痛快了,没想到还 烧死了两个孩子。这下太太真是欲哭无泪啊” 老人讲完还颦蹙眉头,还说依稀记得佑介的长相,不过他妹妹的就想不起来了, 因为都没怎么见到过。当然正因为如此,她才得以和仓桥沙也加顺利掉包。 而松原湖那幢房屋——其实就是坟墓——的户主,是御厨家的一个远亲,名字 叫畿贝的人。他是批发外国商品起家的企业家,现在已经在全国有着多家连锁店。 我和那个畿贝在他的东京办事处聊上了十分钟。他虽然知道松原湖那幢房子的存在, 但也没有亲眼见过。 “那块地本来应该是要造别墅的,没想到原来的那幢房子烧了,也就顾不上了。 空放了一段时间之后,御厨老太太一下子心血来潮,就造了一幢跟原来一模一样的 房子。老太太死后,就把房子让给了我,但那边电路和水管都没有,我就只能把它 继续放在那儿。当我要卖掉的时候,有一个人联系了我” 我问他那个人的姓名,原来是沙也加的父亲。畿贝似乎还不知道他已经离世。 即便这样,御厨夫人本来是打算如何处理那幢奇妙的房子的呢?畿贝决定卖房 子后,沙也加知道那房子的可能性很大,这又是怎么回事呢? 我觉得,御厨夫人一定是原本就打算把所有事实告诉沙也加,也正因为如此, 她才把佑介的日记,以及其他那些暗示着真相的东西那么小心地保管着。 事实上沙也加也的确由于那栋房子的存在而得知了事情真相,并且知道了自己 的真实身份。尽管并不能说这对于她而言是一件好事。 究竟这房子对她有什么意义呢? 我认为,她很久以前就在那个屋子里死去了。我这么说并不是指和她交换了名 字的那个沙也加的确已经去世,而是另外一层意思。这短短两天的神奇历险,其实 是一次她发现自己尸体的旅程。不过不管是哪一层意思,那个房子除了坟墓之外, 真的什么都不是。 自那件事之后,我开始会想起自己曾经住过的家。和养育自己父母一起住过的, 那幢老房子,那幢曾被亲母和养母逼问着选谁的房子,那幢我深知自己必须把乖儿 子角色演绎到底的房子,那幢我体会到人都是孤零零独自活着的房子。 其实我也在那房子里死去了,不是吗?儿时的我,已经永远死在那幢房子里, 然后一直等待着我重新归来。事实上,每个人都有这么一个自己死去的家,只是他 们不想再那里看到自己的尸体,于是装作没注意到罢了。 沙也加给我寄来了新年贺卡,这是她在那房子和我告别后第一次联系我。 贺卡上说,她已经离婚了,孩子判给了前夫,记述极为简洁,而最后附上了这 么一句话: “多谢你的关照,我依然深信我还是原来的自己,以后也会活出自我的” 寄出人名字是仓桥沙也加。 之后我就再也没跟他见过面。 (全文完)