第3章 我敷衍着结束通话,离开了宫岸家。回程的电车上,我取出从那份《经济报》 上剪下的报道。 这篇报道的内容是一家公司开发出高分辨率的大型家庭用显示器。宫岸玲子的 丈夫过去正是在这家公司任职。 老实说,我对自己身为编辑的能力丧失了自信。小说中途更换了写手,我这个 责任编辑竟懵然不觉,实在太不像话。但其他编辑恐怕也差不多,而赞扬“不愧是 女性特有的细腻描写”云云的书评家也没好到哪里去。 话说回来,那竹竿丈夫也真够大胆的。 宫岸玲子应该已死在庸医手里。近来通常不会有人因分娩而送命,但并非完全 没有。 竹竿男决定和医院串通一气,隐瞒宫岸玲子的死讯。医院方面本来风评就坏, 唯恐因此事雪上加霜,对他的提议自然乐于遵从。 他之所以做出这种举动,一定是为了保住现在的生活。如果宫岸玲子的死讯传 开,收入也将化为乌有,于是他打定主意由自己代写小说,以宫岸玲子的名义发表。 问题在于怎样伪装出太太还在世的假象。首先在电话方面,他应该是使用机器 改变自己的声波频率,让声音听来俨如女作家本人。现在想想,每次我说完话,总 要隔上几秒才听到她的回答。 而我透过窗子看到的情景,无疑是利用大型显示器制造的效果。他大概找了以 前的同事,得以破例拿到试制品。 女作家的身影想必是利用电脑制作的图像。他连小孩都不忘编辑进去,心思也 太缜密了吧。 这样空调的谜团也解开了。大型显示器和电脑持续运转后,发热量大得惊人, 为了降温散热,就必须一直开着冷气。 只是,真看不出来,她丈夫居然这么有文才。 想到这里,我心中一动。 或许从一开始,就是丈夫在写作。 但他认为打着年轻女作家的旗号比较容易畅销,于是都以太太的名义推出。 这么一想,一切都对得上号了。最近宫岸玲子交稿很准时,是因为他辞了公司 的工作,可以专注写作。 “然后呢?” 听我说完前因后果,总编板着脸问:“那又怎样?” “什么怎样啊……您不吃惊吗?” “吃惊啊。” “就是啰。” “但这和我们又有什么关系?” “……” “我们要的就是宫岸玲子这块金字招牌。只要书上贴了这块招牌,读者就会买 账。至于宫岸玲子究竟是谁,根本无关紧要。明白没有?” “明白了。” “那好,”总编指着我的办公桌,“快去忙你的。” 我心悦诚服地回到座位,觉得总编所言确实有理。倘若宫岸玲子其实是个竹竿 男这一真相曝光,我们或许会被读者杀掉。 听之任之吧,我下了决心。 又过了几年,宫岸玲子的书依然畅销不衰,只是出版界从来没人提及她的私生 活。顶多参加宴会时,新入行的编辑偶尔会说:“前些天第一次从窗户看到了老师, 真是吃了一惊。和出道时相比,她的样子几乎一点都没变。”也就是这种程度了。 碰到这种时候,我们这些资深编辑就霍地转身,和其他人闲谈起来。 (完)