第1章 “当我转过身去,发现丈夫正戴着一张面具。那是一张银色金属制的毫无表情 的面具,正好和丈夫消瘦的脸颊、脖子和眉间吻合。每当他想隐藏自己的情感时, 总要戴上这张泛着耀眼银光的面具。他正直勾勾地盯着自己手里拿着的那个可怕的 凶器……” 当他正好读到这里时,忽然听见摩托车发动机的声音逐渐响起,他手拿着布拉 德伯里的小说《火星编年史》站到窗前,偷偷将窗帘拉开了一条细缝。 他的房间是在二楼的东北角。从东侧的窗户向左下方望去,可以看见北侧道路 尽头的T 字形路口。 今天晚上只来了三辆摩托车,却有五个人,也就是说,有两辆摩托需要各载两 个人。引擎声响彻夜空,仿佛是故意弄得那么难听以的。那些人又开始在这老地方 聚集了。 所说的老地方是指马路东边的尽头。那里是个公交站台,为了方便白天在那里 候车的人,特意安置了长椅,还很体贴周到地在旁边放了一台卖饮料的自动售货机。 骑摩托的年轻人坐在那里,像往常样起劲地大声闲聊着。 他们并不是“暴走族”,乍一看,和普通的青年没什么两样,其中有两个人把 头发染成了茶色,另一个人把裤子滑到了腰部以下。其余的两个人没什么惹眼的特 征,只是有个人把头发留到了齐肩长。 不过,他觉得这些人虽然外表很普通,但也不应该给予比“暴走族”更宽容的 待遇。 他打开了手里拿着的那本《火星编年史》,正读到“1999年2 月”这一章。已 经记不清这一章被重读过多少遍了,甚至都达到了可以部分背诵的程度。这样下去 的话,他都不知道何年何月才能读完这本书。 其中一个年轻人不知道说了些什么,引得其他人大声狂关。他们的笑声在整个 寂静的街道里回响,而这个地方每到深夜,基本就没有车辆经过了。 他离开窗边,把这本袖珍书放到桌子上,走到了屋角的电话旁。 向井和彦把头发染成了茶色,从后面扎了起来,这么做是希望显得与众不同, 哪怕只有一点点也好。 他今年十九岁,一年半前高中毕业之后,在一家涂饰公司工作,时间上很受约 束而且报酬很少,所以觉得很不满意,三个月前就辞职了。这一年多的时间里,他 所赚的钱都被用来打游戏和买二手摩托车了。由于是同父母住在一起,所以生活上 并不窘迫。可是父母认为他不务正业,难免总爱唠叨几句,这点令他非常厌烦,正 因为不想和父母碰面,所以他每天不得不在外面徘徊,直至深夜。 他嘴里叼着硬币站在自动售贷机前,投币后按下了“可乐‘的按钮,随着”咕 咚“一声一大听可乐滚落了下来。 取出可乐之后,他不经意地看了一眼自动售货机旁边,发现那里居然放着一个 他平时从未见过的东西。 那里先是摞起了四层装啤酒瓶的塑料箱,上面又放了一个破报纸包裹的运动背 包大小的方形东西。和彦觉得很奇怪,这个自动售货机并不出售啤酒,这包东西到 底是什么呢? 不过他并没有太上心,打开了可乐,边喝边和朋友们闭谈起来。那四个人正在 谈论最近在闹市区结识的女高中生,话题最后落到哪个女孩看起来更容易上床这个 问题上。 对和彦而言,另外这四个人也算不上什么真正的朋友,他并不需要那种令人厌 烦的关系,仅仅是能够在一起玩乐就已经足够了,就连他自己也觉得在这种关系如 果更进一步,其实是件苦恼的事。 其中一个叫山下良介的,开始大谈最近他如何和女友厮混的事。留着长发的他 是个高傲自大的家伙。他有个习惯性动作,爱边说话边用手向后拢头发。和彦站在 自己的摩托车旁边,听他吹牛皮,其余的三个人中有两个人坐在长椅上,一个跨坐 在摩托车上。 “然后我们进了房间,她说当然要用套喽。我呢,因为想直接做所以一直在那 里装傻,没想到那女的手里却拿着安全套,没办法我只好套上了。不过在那之前我 用指甲把套弄破了一点儿,这样一来不就和直接做一样了嘛!她还以为用了安全套 所以挺放心。纵情的时候破洞露了出来,那女的事后唠叨我半天,我厉声告诉她: 那玩意儿破了是谁也没办往的事情,最后我胡乱编了个名字和电话号码告诉她了。” 山下良介想必是把这段风流韵事作为自己的荣耀才大讲特讲的,他显得比平明 更加得意洋洋了。 “是在白天做的吧!” “可能现在已经怀上了吧!” 同伴们嗤笑着发表各自的感想,他们的反应让山下良介感到很满足。 “不知道。怀孕那种事……不乐意的话,不做不就行了嘛!”他若无其事地说。 或许还想再加一句无耻的台词吧,山下又像往常一样,开口说话之前用双手梳 理了一下前额的头发。 突然,他瞪大眼睛,与此同时,意想不到的事情发生了。 从山下的头后面蹿出一团火来,火焰瞬间就吞噬了他整个头部。 还没等山下叫出声来,他就像大树起火后倒下那样慢慢地倒向前方。此时和彦 与其他三人都目瞪口呆地目睹了这电影慢镜头一般的情景。 他们发呆的时间不过几秒钟。通过右眼角的余光,和彦发现刚才那个报纸包囊 的东西正在开始燃烧。此刻,有一种直觉告诉他,自己正处在危险之中。 伴随着巨大的爆炸声,火焰涌向了他的身体……