第2章 伸太郎起身寻找声音的来源,发现床上扔着个头戴式耳机,声音就是从这里冒 出来的。他试着戴到头上一听,音量大的震耳欲聋。 就在这时,正好有人按响门铃。此人是个闯空门的小偷。连按两次都没人应答, 他确定这家空无一人,不禁窃喜。 他还算不上惯犯。原本他有着正当职业,但最近经济不景气,工作也丢了,正 在犯愁年关如何打发。此外他还欠了一屁股债。就在这时,他看到一家三口走出家 门,像是要外出用餐,其中化着浓妆的中年女人喋喋不休地说,已经多少年没吃过 法国大餐了。 可恶!我连晚饭都成问题了,还法国大餐咧! 对这家人优裕生活的反感,加上被欠债逼得走投无路,促进他瞬间就下定决心 闯空门。几年前,他曾潜入民宅偷了三万元,并全身而退。 问题在于这家是否真的是空门。为了弄清这一点,他试探着按响门铃。 确定没人在家后,他穿过大门,来到玄关门前,试着转动把手,发现上了锁。 他并非职业窃贼,没有撬锁的本事,便走过狭窄的院子,不慌不忙地观察周围的情 况。二楼有扇窗子半开着,看来只要踩着围墙攀上一楼屋顶,要翻窗而入并不困难。 就从那里进去,他打定主意。 “哇,吵死了!”伸太郎慌忙摘下头上的耳机。重金属乐队声嘶力竭的歌声仍 撞击着他的鼓膜,脑子里兀自嗡嗡直响。 他摆弄着那个遥控器,却不知怎样才能关掉音乐,索性听之任之,继续寻找录 像机的遥控器。 他找到一个小巧的白色遥控器,心想一定就是这个了,当即按下开关。只听头 顶嘀的一响,空调随即启动。 “哎呀,不对不对。”他赶紧按了一通开关,遥控器的液晶屏却总在“制热” 和“制冷”间反复切换,最后他也只能扔到一边了事。 伸太郎终于放弃在这个房间里看录像的念头,决定下楼。一楼的客厅里也有电 视,也接了录像机,还是台四十英寸的超大屏幕电视,儿子贞男一直引以为傲。 在那样的屏幕上看录像,一定效果绝佳。想到这里,伸太郎的内心鼓荡着期待。 在大屏幕上欣赏小山田仁美的裸体,特别是那诱人的酥胸和玉腿,该是多么活色生 香啊。虽然老花镜坏了,有这样的大屏幕,一定不愁看不清。 伸太郎拿着录像带兴冲冲地走进客厅,这边照样也得找电视的遥控器,他毫不 费力就找到了,按下开关,几秒后,四十英寸的大屏幕上出现一个女人的特写镜头, 那女人正在唱着演歌(日本明治、大正时期产生的一种音乐形式,是由歌手用独特 的发声技巧演唱的歌曲)。 哟哟,这不是波止场绿吗? 波止场绿是伸太郎最爱的演歌歌手。他拿起旁边的报纸,皱着眉头费力地细看 电视节目栏。虽说老眼昏花,倒也能勉强看清“日本演歌大回顾——波止场绿专辑” 的字样。 原来是这个节目。 他杵在那里看的出神,一时连AV都忘在脑后。 小偷成功地翻窗而入。进屋一看,他吓了一跳。屋里乱七八糟,活像刚被同行 光顾过,更奇怪的是,十二月的大冷天,却开着冷气,一进来简直寒彻骨髓。他本 想关掉空调,但又忍住。虽然经验少得可怜,毕竟他也学到——最好少管闲事,避 免不必要的接触。 冻得瑟瑟发抖之余,他开始在屋里寻找财物。地板上掉了盒成人录像带,让他 有点惊喜,可惜里面是空的。 他朝壁橱迈出一步,不了刚好踩上滑板,脚底一滑,身体顿时失去平衡,险些 摔倒。他一把抓住壁橱里的被褥,总算稳住了身子,但同时绊到了耳机线。这一绊 不打紧,耳机线从音响的插口上滑脱,足有一百瓦功率的喇叭里猛然轰响起重金属 乐队的嘶吼。他吓得哇地大叫起来,赶忙关了音响。 伸太郎正忘情地看着波止场绿表演,忽然发觉二楼有响动,霎时回过神来。 发生什么事了? 他丝毫没想到会有贼,只是担心那些打开后就丢着没管的电器。该不会出什么 问题吧?他有些不安。 伸太郎关了电视,走上二楼,再度进入信彦的房间。才一进门,就冻得直抖, 房间里冷得像千年冰窖。 他环顾室内,没发现什么异样。他抬起空调的遥控器,随手又按了一通,送风 口吹出的冷风愈发强劲,原来他按成了“强冷”模式。 不对不对,怎么搞成这样了? 他正思索着如何补救,一旁忽然发出声响。循声望去,刚才一直纹丝不动的录 像机接通了电源,开始运转。其实这只是预约录像的定时器启动了录像程序,但不 明所以的他惊慌失措,以为都怪自己先前胡乱折腾,它才会冷不丁抽起风来。他不 顾一切地按着开关,录像机却全无停止的迹象,急得他方寸大乱。 “坏了吗?哎呀,这下糟了,弄坏了。”面对怎样都不肯停下的录像机,伸太 郎心急如焚,以为它一定出了毛病。 混乱之中,他猛然想到切断电源。顺着电线找到录像机的插头后,他毫不犹豫 地拔了出来,录像机应声停止运转。 “好了好了,总算停了。” 他提心吊胆地再插上插头,录像机依然静止不动,这下他放心了。 “最近的机器真是不像话,一个个都复杂得要死,简直搞不懂到底是更方便还 是更麻烦了,而且随便一碰就坏。” 咕咕哝哝地抱怨着,伸太郎想起了刚才看的演歌特别节目。他直接按电源键打 开电视机,屏幕上却在播放动画片。想要换台,机身上又找不到频道按键,他只得 不胜烦恼地四下张望,寻找遥控器。 床底下有一个很像遥控器的东西,上面有着黑色的方形按键。拿到手上一看, 印有数字的按钮闪闪发光。 就是这个,不会错了,频道的按钮也有。 他很相信自己的判断。尽管按钮上的数字只有零到九,他却丝毫也没有怀疑。 一个按钮上印着善良的“外线”两字,上方的小孔还不停地发出信号声,这些他也 都没留意。他平常都是用一楼客厅里的母机,做梦也想不到,这其实是部无绳电话。 记得好像是一频道。 伸太郎按下按钮一,响了一声过后,理所当然地,电视画面并没有改变。 我记错了?不是一频道的话,那就是十频道。 他正要按下十,又停下动作,因为没有这个按钮。他歪着头纳闷。 奇怪,应该有啊。 但他并未深想,转而分别按下一、零。画面依然如故。正在心头火起之时,手 上忽然传来人声,声音正是来自他手中握着的“电视遥控器”。 “哇!”吃惊之下,他将那东西扔到床上。呆望了一阵子后,他逃也似的离开 了房间,只觉心中发毛。 伸太郎离开不久,小偷从挂满衣服的衣架里钻了出来。刚才他听到有人上楼, 便慌忙躲进里面,直到对方走远才又溜出。他忙不迭地双手揉搓全身取暖。衣架就 在空调正下方,躲藏的这段时间,他吹足了冷气,伸太郎调到“强冷”模式后,他 简直快要冻死了。 处在这种状态,他对进来的是谁,做了些什么一无所知,只从伸太郎的自言自 语听出,来的是个老爷爷。他心想,要是只有爷爷看家,那还是大有可为的。 看到桌上放了把裁纸刀,他顺手拿起,走出房间。蹑手蹑脚地下到楼梯中段, 他收住脚步,窥探楼下的动静。楼下没传来交谈的声音,他判断除了刚才的老爷爷, 应该没有其他人在。 很好。 他做了个深呼吸,迈步走下楼梯。