第1章 刚开始的时候一个人也没有。不久,直美便从屏幕左手边出现了。 直美在靠墙的长凳上坐下,望向这边。除了淡淡的口红之外,她像往常那样素 面朝天,不见丝毫化妆的痕迹,背后的白墙,衬得她古铜色的皮肤愈发地显眼。短 发下不时露出的耳朵上,戴着一对红色的珊瑚耳环。 她接连眨了几眼,嘴唇微微翕动了一下。之后她深呼吸一口,用带有比之前更 大决心的眼神望向这边。 “教练。” 这是直美说出的第一句话,“我实在是……太累了。” 之后她再次闭上了嘴。她把右手放在队服的胸前,轻轻闭上眼睛,调整里一下 呼吸。 这姿势持续了几秒钟,之后她缓缓睁开眼睛。放在胸前的右手一动不动。 “之前也曾经出现过好几次这种情况。虽然每一次我都感觉自己快撑不住了, 但教练你总会跟我说,再坚持一下就好了,加油……” 直美不停地摇头,“但我真的不行了。我并不坚强,没法儿再坚持下去,没法 儿再忍耐下去了。” 直美低下头,搓着双手。这是她在思考接下来该怎么说时的习惯。 “您还记得那时候的事吗?” 低着头说完之后,她再次抬起头来。“状态最好的时候,除我之外,队里也还 有其他的队员。中野、冈村,她们都在。如今她们都已经做了母亲,引退之后回去 上班,但总觉得待不下去,最后把工作也辞了……” 说到这里,直美摸着头发。 “我是想和您聊聊这些往事。”她的脸上露出了寂寥的苦笑。 “您还记得吗?当我在三十米的比赛中,险些打破全国纪录时候的事?那是全 国选手选拔的最后一天,虽然我之前的成绩不错,拿下冠军也并非不可能。可当时 我双腿发颤,根本就没法儿瞄准,还剩六发的时候,就连手臂也开始随着心跳发颤 ……当时教练你这样握着我的手——” 直美就仿佛捧着什么宝贝似的,把两手的掌心合在一起。 “没什么好怕的——当时您就是这样对我说的。我就在你身后,我一直在看着 你。所以你就射出无怨无悔的一箭来给我看看吧。不必在意其他人,赛场那么大, 其实只有你我二人——” 直美重重地叹了口气,之后又是一阵沉默。目光低垂,身子一动不动。 “您知道那句话对我的鼓舞有多大吗?” 她再次望向这边。“听了您那句话,我接连几发都没有半点失误,位列榜首… …只要最后一箭能够射中十环,那么三十米的全国纪录就归我了,可最后一箭我却 只射出了九环。教练,您当时注意到没有?射出最后一箭的时候,我没有丝毫的颤 动。之前我一直在想,如果没有颤动的话,应该还能射得更加完美一些,可最后颤 动停止之后,我却只射出里九环。现在,我终于明白当时那颤动为何会停止了。因 为我觉得自己很幸福,感觉自己仿佛真的就在一个只有我和教练两人的世界之中。 脑子里再没有什么比赛。所以我的心里再不害怕,身上的颤动也因此停止。可是教 练,那样子却根本就赢不了。就只是那一环的差距,我便与一切失之交臂。” 一口气说完之后,直美歇了口气,舔舔嘴唇。 “可是教练,比赛虽然输了,我却依旧感到很满足。那是我这辈子最棒的一场 比赛,同时也是最光彩照人的一天。比赛结束后教练您走到我的身旁,夸奖我说干 得好,还亲切地和我开玩笑,说最后一箭稍偏靶心是我一贯的作风……” 她的话突然打住,低着头,两手在膝上紧攥成拳,肩头不住地微微发颤,她低 着头接着说。 “教练,我当时真的好开心。公司对我的成绩给予了很高的评价,给队里的预 算也大幅提升,宣传部长甚至还亲自跑来看我们训练。下次的目标是奥运——这句 话真的成了我们之间互勉的话语。” 直美抬起头来,双眼通红。一眨眼,两行清泪便从眼角顺着脸颊流到了下巴。 她并没有抬手去擦,而是缓缓地环视了一下整间屋子。 “如今,这屋子也变得门可罗雀了。” 直美说,“以前曾经有那么多的队员,可如今就只剩下了我一个人。我不懂, 事情怎么会变成这副样子。” 她伸出左手,拿起了一只闹钟一样的东西。那是只秒表,看看电缆,就会明白 那东西一直连接到她的队服里,她把计时器的表盘给展示了一下。 “现在三点半,再过一小时,开关就会开启,电缆便会通上电。说到电流通向 何处的话——” 直美指了指自己的胸口,“电缆连接着我的前胸和后背。一旦通了电,我就能 毫不痛苦地死去。我接下来会吃些安眠药,死亡将会在我安睡的时候悄悄到来。” 她一只手拿起了身旁的水杯,另一只手抓起一把药片。把药片塞进嘴里,喝了 一口杯子里的水。或许是因为药片从喉咙里滑落的不快感,脸上闪过一丝痛苦的表 情。 重重地吐了口气,她把水杯放回原处,身子靠在墙上。 “别了,教练。” 直美喃喃地说,“能和教练您一起走到今天,我觉得很幸福。我不后悔,只是 感觉有点累……别了,教练。我真的很开心。” 直美闭上了眼睛,坐在椅子上,面朝这边。几分钟过去,她的身子静静地倾斜 躺倒。时间再次悄悄流过。 过了一阵,录像的画面中断。 “原来如此。” 关掉显示器画面的所辖警署刑警,看年纪,应该比我大个五岁左右。嘴边上虽 然留着胡须,但是却打理得干干净净,并没有邋遢的感觉。脸型细长,但眼睛却挺 圆,看起来人挺好。 “有准备的自杀啊。不过话说回来,居然用录像拍下自己临死的情景……时代 变迁,就连遗书的形式也跟着变了啊。” 刑警感慨良多地说完并操作了一下录像机,把带子倒了回去。 “这事根本就让人难以置信。” 我说,“她怎么会自杀?” “但你却不得不相信。事实就摆在眼前。” 留着胡须的刑警扭转过头,看了一眼录像机。看我点了点头,他把目光投向一 旁。墙边上,放着刚才录像里直美坐的那条长凳。直美的身影早已不见,只有四处 奔忙的搜查员们。 三十分钟前,直美还躺在这条长凳上。 “是这部摄像机吧?” 刑警从椅子上站起身,朝着设置在房间中央的三脚摄像机走去。 “操作方式应该挺简单的吧?” 刑警问。 “很简单。” 我坐在录像机前回答。 “望月应该也会用的吧?” “平常大多都是我教她用,不过她自己也曾经用过。那机器用起来挺简单,任 何人都能轻松上手。” 刑警轻轻惊叹一声,仔细看了看那摄像机。不过此刻电源并未开启,应该是看 不出啥名堂来的。 胡子刑警有些不满地把脸从摄像机旁挪开,干咳一声,回到了我的身旁。 “我再确认一次。你是在下午五点左右到这里的吧?” “是的。” “门口有没有上锁?” “上了。” “你是怎么打开的呢?” “我有钥匙。” 我从衣兜里掏出钥匙扣,让刑警看了下房门钥匙。刑警盯着钥匙看了一阵,问 道。 “之后你就发现望月她躺在长凳上了?” 他的讲述与之前我所说的一样,所以我就只是点了点头。刑警也默默地点了下 头。 “看到当时的状况,你立刻就明白她自杀了?” 刑警说的“当时的状况”,似乎是指直美横躺的身上接着电缆,通过计时器连 通着屋里插座的状况。 我无力地摇了摇头。 “当时我根本就没闹清这究竟是怎么回事,还以为她是在睡午觉呢。” 刑警一脸赞同的表情,望了我一眼。 “但随即我便明白了那计时器是怎么回事,赶忙把线从插座里拔了出来。之后 我晃了晃她的身体,可……” 我没有再继续说下去了。这些事,再说多少也没用的。 “之后,你就报了警,是吧?” 胡子刑警用下巴指了指房间角落里的电话。我回答说是的。 “那你是在什么时候发现摄像机里有录像的呢?” “一进屋我就发现了。因为这东西平常不放在这里的。向警方和公司里通报过 之后,我就播放了里边的录像带。之后……” “发现里边录有望月临终的一幕?” “对……” 刑警摸了摸胡须,似乎是在思考着什么,但不久他的手便停了下来。 “电缆和计时器是这屋里的吗?” “计时器是这里的。冬天的时候,我们会把它接在电炉上,练习归来之后用它 烘一下屋子。不过这东西太危险,所以最近几乎都不用了。” “那电缆呢?” “不清楚。” “望月怎么会想出用这种方法来自杀的呢?你是否知道些什么?” “这个嘛……” 我暗自寻思。说来也是,她怎么会想到这办法的? 我回答说不知道。 “还有那些安眠药。望月平常拿它干吗用的?” “这个嘛……我想她应该经常吃那药的。” “经常吃?” 刑警一脸讶异地皱起眉头,“怎么回事?” “重大比赛的头天夜里,她经常会兴奋得无法入眠。这种时候她就会服用安眠 药。因为较大的赛事时要药检,所以我也曾禁止过她服用。” “原来如此。” 刑警点了点头。之后他在屋里环视一圈,两眼盯着我的脸。 “那,你觉得她为什么要自杀呢?”