第1章 炙英社的神田到达酒吧式餐厅“sunrise ”时,正好是下午五点。向店员报出 姓名后,店员将他引到店里一个单间。说是单间,面积相当大,可容十人左右聚会。 理所当然地,还没有一个人来。神田在靠门口的椅子上坐下,掏出香烟,点上 火,抽完一根看看手表,才过了两分钟。 (果然没必要定在五点聚会啊) 神田这样想着,把烟灰掸到烟灰缸里。他向相关人士提议“五点左右聚会吧” 的时候,也有人提出不同意见,但最后决定听从神田的安排。 (定在五点半就好了) 神田料想其他人可能会来得更晚。因为评选会是在五点开始,要过很久才会公 布结果。况且至今为止,这一奖项的评选从未在一小时内结束。 (也罢) 神田架起腿来。事实上他也想一个人静一静。他想起快离开出版社的时候,妻 子打来的电话。 “来电话了,说还是没考上,现在要办补习学校的手续了。” 妻子的声音低沉忧郁,令神田心情也怏怏不乐。 今天是儿子大学录取结果公布的日子,迄今为止他考过的大学悉数落榜,今天 公布的大学是最后的城堡了。可是听说连那所大学也没录取,事到如今,只能做浪 人(注:指没考上大学,又找不到职业的高中毕业生)了。 (多花钱且不说,一想到今后一年都得饱尝这种郁闷心情,神田就愁肠百结。 儿子的怄气模样,老婆的神经质,烦死了。) 他正要点上第二根烟时,门开了,进来的是《小说炙英》编辑部的鹤桥。 “咦,神田兄,就你一个人在?” “是啊,果然定在五点太早了些。” “所以我就说嘛。”鹤桥带笑在神田对面坐下,四下张望。“嗯,让寒川坐哪 儿好?” “那中间的位子就可以吧。” “喔,说得是。” 鹤桥用指尖咚咚地敲着餐桌,还是一副心神不定的样子。 “我说,”神田开口道:“你前天去拜访花本老师了?” “是啊。” “老师对今天评奖的事透了什么口风没有?” “这个嘛……”鹤桥搔搔头:“毕竟还是没有任何明确的表示,只不过……” “只不过怎样?” “他略微提到了望月,说他已经是第三次入围了,应该很想得奖吧。” “那是什么意思啊,他要推荐望月?” “不是吗?寒川已经是第五次入围了,可他连一个字也没提及呢。” “那么花本老师果然是要推荐望月了?”神田皱起眉头。 “花本老师欣赏他那种创作风格吧。” “也是。”神田猛抽烟。“根据文福社的情报,鞠野老师好像决定推荐乃木坂。” “啊,不出所料。”鹤桥点头。“上次的评选只有鞠野老师一个人推荐乃木坂, 听说他对自己的意见未获通过耿耿于怀。” “所以我看他这次不会让步。”神田叹了口气,再次看看手表,已经五点十五 分了。 “来点啤酒吧?” “好啊。”神田同意。 (切,倒霉,为什么我非得待在这儿不可?)鹤桥隐藏着内心的某种不满,喝 着啤酒。(本来应该是我和乃木坂一起等待奖项公布的,毕竟我一直都是她的责任 编辑啊。虽说我也负责寒川,但才刚刚接手,我自己可是一张原稿也没从他那里接 到过,跟他打交道时间最长的就数总编了,尽管如此,那胡子老爹却说——) 总编的话又在他耳边响起。 “我去乃木坂那里,就烦你去寒川那里了。当然,要是寒川获奖,我马上赶到。” (说什么“如果寒川获奖”啊)鹤桥暗暗咂嘴。(明明清楚那种可能性渺茫得 很。他就是企图把好去处抢到手。那个胡子老爹一直到做上总编,根本一次都没见 过乃木坂。可恶!) “那个,”神田小声向他说。“万一得奖没戏了,该怎么办?” “什么怎么办?” “就是这之后啊。在这吃过饭之后去哪?” “银座?” “唔,那去就‘睫’那里如何?”神田提出文坛人士常去的那家酒吧的名字。 “不错呀,就拜托你了。” “嗯。说起来,也该轮到寒川得奖了。”神田脸色阴沉地盯着空中。 (完全就是要落选的迹象好不好?)鹤桥扫兴地想。(这下出书的责任编辑也 没盼头了。切,倒霉,真羡慕去乃木坂那里的家伙啊。) 这时,门开了,又一个人进来了,是金潮书店的广冈。 “两位好。”广冈扬起一只手招呼,在神田旁边坐下。“寒川还没来?” “是啊。我想他差不多也该到了。”神田看了看手表。 “今天的评选可能会延长些时间。”广冈说。 “是吗?” “嗯。因为评论都说这次是三足鼎立的格局,难分轩桎。” “三足是乃木坂和望月,还有……” “寒川。其他人的作品这回大概没希望。” “今年该寒川交运了吧?”神田带着些许期待的语调问。 “我也这么觉得。再怎么说,已经是第五次入围了。” “唔。”神田抱着胳膊低吟一声,然后重新看向广冈。“万一落选,我想在这 儿用点便饭后,就去‘睫’那里,你看怎样?” “好呀,以前落选的时候也是这么办。” “广冈兄也一道去吧?” “噢,好。”广冈点头。 (鬼才要一道去!)与说的话相反,广冈在心里斩钉截铁说道。(以前寒川大 叔落选的时候,我可惨了,吧啦吧啦吧啦吧啦,抱怨个没完没了。哪怕抱怨到天边 去,已经出来的结果也改变不了呀。说评选委员的坏话也就罢了,最后还把怒火的 矛头指向我,用那种絮絮叨叨的口气说什么:“我说广冈君,这种颁奖应该存在特 有的潜规则吧?这方面你有好好把握吗?”简直只差没说你们没事先游说各方可不 行。开什么玩笑,就凭编辑之辈的游说,怎可能打动个个都是顽固人士的评选委员? 说到底,不过是落选时推卸责任的一种手段罢了。虽然有点对不住神田,这次恭听 牢骚的任务就交给他吧。本来寒川这次入围小说的编辑也就是他嘛) “听鹤桥说,花本老师好像是推荐望月。鞠野老师可能是推荐乃木坂,那么问 题是其他的评选委员。”神田咕哝说。“狭间老师喜欢时代小说,但这次的入围作 品里没有时代小说,如此一来,他会推荐谁?” “对狭间老师来说,这次谁都无所谓吧?”广冈笑嘻嘻地说。“硬要说的话, 就是乃木坂了。只有他的作品不是推理小说。” “狭间老师讨厌推理小说?” “也讨厌科幻小说,有电脑出场的情报小说也不大中意,一门心思地迷恋时代 小说。因此这次入围作品没有时代小说他很不高兴。我正在忖度他是会说谁得奖都 无所谓呢,还是会说没有作品有资格获奖呢。” “狭间老师也指望不上了呀。”神田搔搔头。“夏井老师怎样?” “如果有人会推荐寒川的话,那就是夏井老师了。”广冈马上说。“因为夏井 老师身为文坛的泰山北斗,却对青年作家燃烧着强烈的竞争意识,对会冲击他读者 群的作品,观点就变得十分刻薄。而在这方面,寒川已经不年轻了,作品风格也与 他迥异,不会成为他的竞争对手。” “但他也不会积极推荐吧?” “唔,谁知道呢。” “接下来是平泉老师。”神田歪着头。“他可难说得很,每次评选会口风都变 化无常,一会说趣味性是小说的首要条件,一会又说只有趣味性是不够的……” “说起来,”鹤桥从一旁插口:“前些日子的聚会上,平泉老师称赞了望月的 作品呢。” “咦,当真?”神田睁大眼睛。“他怎么说?” “说望月的小说在趣味性和令人感触良多的韵味上都恰如其分,平衡感把握得 很好。” “那是什么意思嘛。哎?那平泉老师决定推荐望月了?”神田弯起手指,动作 像在数着什么。“这么说来,望月和乃木坂各拥两票,寒川成了第三候选。” “不过,我们在这儿算计得票数也没用吧。” “到底还是不行吗。”神田皱起眉头。“他这次的作品我本来是有自信的。” “结果还没揭晓呢,我不会放弃的。我真心希望寒川能折桂。” “寒川下一本小说是你们社出版吧?” “是啊,所以如果他获了奖,我们也会兴高采烈的。” (这次寒川落选就好了)广冈心想。(何必让炙英社占便宜。如果这次寒川获 奖,下一本由我们出版的作品却没获奖,那就麻烦了。这次落选吧!落选吧!) “我也从心底希望他获奖。”广冈说着,喝起了送上的啤酒。 这时寒川心五郎慢吞吞地走进来了,穿着西装,头发看来刚去理发店打理过。 三个编辑马上站起身。 “哎呀,你们好你们好,特意赶来辛苦了。怎么,连广冈君也来了?”作家含 笑说着,在中间的位子上落座。 “那当然了,今天这种日子嘛。”广冈讨好地笑:“今天老师也难得穿了西装 呢。” “哎?喔,是吗,很难得吗?不过没什么特别的意思啦,只是觉得偶尔穿成这 样也不错。”作家显得有点意外。 (这人还是老样子,一眼就看得透)广冈心想。(这会儿就惦记开记者招待会 太早了吧,他就是这种地方叫人郁闷) “非常合身哦。”广冈说。