第2章 鹤桥招来店员,吩咐开始上菜。 (果然不该穿西装吗)寒川窥探着几个编辑的表情暗忖。(说不定一下就看穿 我打算着获奖的心思了。这样说来,我平时跟这些人一起的时候恐怕从没穿过西装。 失败) “大家不是都很忙吗?”寒川环视着三人。 “哪里,唯有今天,什么样的工作都要搁到一边。”广冈说。 “听说扁桃社的驹井君待会也要过来。”神田加上一句。 “哦,扁桃社啊。” (怎么,就来个普通编辑啊)寒川抚着下巴。(部长不来吗?总编又是怎么回 事,以前见面的时候,明明说过期待你获奖之类的话。难道他是去望月或乃木坂那 里了?) 菜上桌了。神田说着“先干杯吧”,举起啤酒杯,其他人也依样举杯。寒川也 略微举起啤酒杯,一口喝干,而后重新观察三个编辑的表情。 (他们心里在想什么呢?是确实觉得我会获奖而来到这里,还是虽然想着横竖 没戏,但碍于情面,不得已才过来?) “照我的预计,”寒川悠闲地靠着椅背,架起腿来:“望月是最有力的候选人, 能与他抗衡的是乃木坂。” “哎?是这样吗?”神田显得很吃惊。 “是啊,因为像这种评选,往往不是根据优点加分,而是根据缺点减分,望月 君这次的作品,好像不大有人指摘缺点,而乃木坂不管怎样有鞠野老师赏识,鞠野 老师一定会千方百计推荐她的吧。” “听老师这样说,形势不妙啊。”神田苦笑。“关键是老师的作品怎样?” “我不行的。”寒川笑着摇头。“我已经入围过好几次,奖项的评选是怎么回 事,基本上心里有数了,所以不知不觉忘了自己也是入围者,客观分析起来。这也 算是个癖好吧。” “哪里话,我们都是因为相信老师会获奖才聚在这里的。” “好啦,好啦,总之,我来这里是准备开个慰问会的。大家尽管随意,随意。” 寒川一口气喝下半杯啤酒。 (他说相信我会获奖)寒川反复回味着神田的话。(这是他的真心话吗?他不 像个信口开河的人,和谁说话都很慎重。那么他对我说相信我会获奖,莫非有什么 根据?我……我……有获奖希望吗?) “唉,真盼着这件事早点完。”寒川叹了口气。“我自己倒不怎么放在心上, 可是吃不消周围人的念叨。实际上我稀里糊涂的差点忘了今天就是评选会,还是太 太提醒我才想起来的。交稿期限快到了,很多麻烦事。” “是啊,确实是这样。”广冈点了两三下头。 (说什么自己不行)广冈给寒川的杯子倒上啤酒。(明明其实想得奖想得要命。 老老实实说想得奖不就好了,装哪门子的腔呀。不过也好,既然摆出这种姿态,今 天就算落选,也不会唠叨个没完了。即便我说先走一步,也不会硬留住我不放了吧。 不管怎样,结果一公布,我就得马上采取下一步行动。最有希望的候选人大概还数 望月,他现在正在银座的宾馆等消息,我得尽量赶上记者招待会才行) 门被猛地推开,所有人都吃了一惊,朝门望去,进来的是扁桃社的驹井。“哎 呀,不好意思来迟啦。” “怎么,是你啊。”广冈语气透着不耐烦。“吓了我一跳,还以为事务局有电 话来了。” “对不起,对不起。”驹井点头哈腰地道歉,一边在椅子上坐下。“啊,结果 还没公布?” “嗯,我看差不多快了。”神田再次看了眼手表。“已经过六点了。” “但不是还没出结果吗?”广冈说。“一般都是将近七点时公布,如果发生争 论,也有可能拖到快八点。” “是啊。不过拖到那时候,不就来不及上nhk 的新闻了?” “不然,以往也有过来不及上新闻的情况。” “算了,这个无关紧要啦。”寒川爽朗地说。“别琢磨奖项的事了,来吃饭喝 酒,轻松一下吧!” 编辑们齐声称是,而后动起筷子。 (现在评选委员们正在争论些什么呢?)寒川一边把什么菜送进嘴里,一边想 道。吃的什么他浑然不觉,啤酒也毫没喝出味道。(倘若发生争议,评选委员的意 见很可能会分成两派,那么也有两部作品同时获奖的可能性。如此一来,我说不定 也意外有望,由望月和我,或者乃木坂和我共同获奖。这也不是什么不可思议的事。 文学奖本来就是出乎意料的东西)寒川自觉心跳越来越快,掌心也渗出汗水。(就 是,我得奖也不足为奇。评选委员反复无常,谁知道他们会怎么说。倘若情况如我 所料,我就是愉快的获奖者了,明天的报纸上也会登出我的名字) “不知老师有几分自信呢?”驹井问。 “欸,自信?” “获奖的自信啊。老师觉得有多少胜算?” “这个问题和刚才一样没有意义。不管我多自信满满,也没任何用处吧。所以 这种事我想都没想过。坦白说,获奖与否都不重要,因为我并不是为了获奖才写小 说的。” “没错没错。”神田重重点头。“老师的作品首先考虑的是令读者获得乐趣, 这一点读者是最了解的。” “确实,常有读者寄慕名信来这样说。” “那,老师真的对今天的评选兴趣不大吗?”驹井问。 “还好吧。当然,如果得奖,我也会欣然接受。”说着,寒川大笑。 (无关痛痒)驹井忖道。(这位获奖也好,落选也好,都跟我毫无关系。奖金 我又不会分到一毛钱。我只是不得不帮忙今晚聚会的转场,还有其他种种麻烦事罢 了。今晚不管闹到多晚恐怕都得奉陪,真腻味。说到谁能获奖,他落选了才好呢。) “我这一周一直向神龛拜祝,希望老师务必能获奖。”驹井握起拳头,热情说 道。 “拜神龛说起来是旧式的做法了,你不是还很年轻嘛。”寒川笑着说。 (想得奖)作家内心暗暗念叨。(无论如何都想得奖。一旦得奖,小说的销路 就完全不同了。书店里会摆满我的书,寒川心五郎的名字一跃成为重量级人物,信 用卡也能轻松申请到,电视台说不定也会请我做节目,听到寒川心五郎这个名字, 别人也不会再傻笑着说“哎呀,抱歉,没听说过呢”,也能争口气给那些认定我是 滞销作家的亲戚看看了。想得奖。这已经是第五次入围了,差不多也该我得奖了吧。 说什么都想得奖。一定要得奖) “其他人肯定在忐忑不安地等着消息吧。”寒川取出香烟,不慌不忙地衔上一 根。 鹤桥马上用打火机替他点上火。 “其他人……是说望月吗?” “对,另外还有乃木坂。她应该也觉得自己这次有望获奖。” “这样吗。不过乃木坂说过,这次该是寒川老师得奖了吧。” “那是社交辞令罢了。她知道你是我的责任编辑,才会那样客气一番。” (当真?乃木坂当真这样说过?会说这种话,想必有某种理由吧?莫非她从谁 那里得到情报说我的形势有利?哎,到底是怎么回事?)作家夹着香烟的指头禁不 住颤抖起来。 (当然是社交辞令了)鹤桥在心里嗤笑。 “我看不是那样,乃木坂老师还说看了您的作品很受感动。” “是吗,那是恭维话吧。”寒川急急地吸了口烟。 (乃木坂倒也有招人喜欢的地方嘛。不对,搞不好是她认为自己的作品更胜一 筹,才会这样优哉游哉地说客气话。没错,一定是这样。有什么了不起,那个狂妄 的小姑娘) (我没去乃木坂那里,她该不会生气吧?)鹤桥很在意这件事。(不知道总编 有没有替我好好解释,说鹤桥本来很想和乃木坂老师一起等候,但不能不去寒川老 师那里什么的。不然乃木坂获奖时,我岂不是不好赶过去见面。啊,可恶!就不能 早点决定呀,反正不是乃木坂就是望月。待在这种地方,一点意思也没有) 门开了,身穿黑衣的店员探头进来。 “请问神田先生在吗?” “我是。”神田稍扬起手。 “有您的电话。” 一听这句话,室内瞬间安静下来。 神田离开后,众人依然沉默不语。最后是作家打破了沉默。 “啊哈哈哈哈。”他大笑。“看来我是料中了,这次也是个安慰奖。要是真的 获奖了,应该是找本人听电话。” “哪里,我看也不一定。”广冈说得这一句,后面就接不下去了。(确实是那 样没错)他想道。(就我的亲身经历,一次也没有打电话给编辑通知作家获奖的情 况。他没戏了) “没什么啦,”寒川用异样热切的声音说:“不管怎样,今天要好好喝一场, 难得都聚在一起。鹤桥君,来喝一杯!” “啊,谢谢。”见作家伸出啤酒瓶,鹤桥连忙拿起杯子对着瓶口。 (他果然没指望了呀,那获奖的是谁?要是望月倒不必着忙,要是乃木坂,非 得设法赶过去不可)鹤桥心不在焉地喝着寒川给他倒上的啤酒。 “那么,获奖的是谁呢?”寒川说。“是望月君还是乃木坂?我们来赌一个看 看怎样?”作家脸上禁不住直抽筋,僵硬地装出奇妙的笑容。 (可恶,可恶,可恶,我又落选了吗。为什么不是我得奖?我哪里不配得奖了? 我啊,我啊,可是在这行打拼了三十年了,按理总比最近才初出茅庐的家伙写得有 深度。为什么得不到认同?评选委员都不理解我。) “不要紧,就算这次落选了,下次也会有希望的。”广冈说。“就用给我们出 版社写的小说来竞争奖项吧,下回绝对没问题。” “不行啊,我不是说了么,我是得不了这个奖的。” “哎,不要这么说嘛。” (问题在于落选的原因)广冈搓着手思索。(连续五次落选,说明寒川这个作 家写的作品可能根本不入现今评选委员的法眼。倘若如此,就需要重新考量了。不 管他再努力几次,也只能落得同样结局。望月和乃木坂不知是谁获奖,即使落选的 那位,与眼前这位落选作家相比,今后获奖的可能性也高得多,我应该先去烧烧冷 灶才是上策) “失陪一下。”驹井离开座位。他是去上洗手间,但同时也另有目的。 (受不了,在里面都喘不过气了)从房间出来,他用力做了次深呼吸。(简直 就像在灵前守夜。寒川老师表面还在逞强,其实一看就知道他的沮丧劲儿。这么郁 闷的地方要早点走人才是,找个什么理由溜掉呢?不过听说他落选,倒是松了口气) 洗手间旁边是电话机,神田就站在那里接电话。 (怎么会这样,怎么会这样,怎么会这样)作家一边心想得表现开朗,一边反 复问自己。(为什么是我落选,我的那部作品为什么得不到应有的评价?)他的额 上开始淌下黏汗。 (我懂了。是那些评选委员嫉妒我的才能。对,一定是这样。他们怀有危机感, 唯恐我的名字和作品一旦广为流传,就会抢走自己的读者。他们恐惧寒川心五郎。 他们一心只顾着恐惧了。何等心胸狭窄的家伙啊!那些人真卑劣)他感到头脑发热, 手脚却出奇地冰冷。 (获奖的是谁啊,快点跟我说了吧)鹤桥坐不住了,恨不得马上起身离席。 (是乃木坂吗?如果是她,我得火速赶去道贺才行) (这位大叔恐怕已经不中用了)广冈望着作家红得异样的面孔想道。(回顾一 下过去,他第一次入围的作品是写得最好的,之后作品的水准便慢慢下滑了。这次 能入围,大概也是因为出版小说的炙英社就是奖项赞助者的缘故。他也有把岁数了, 只怕指望不大)