第23章 九月十六日,星期日,上午十点 第二天早晨我们起床时,天空正飘着毛毛雨。空气里弥漫着料峭寒意——冬天 的脚步渐渐近了。八点半我们在凡斯的书房用了早餐,九点钟凡斯的座车——昨晚 交代好的——前来接我们。我们沿着第五大道开去,街上几乎笼罩在一片黄蒙蒙的 薄雾里,然后我们开到西十二街马克汉家接他。他正在门口等我们,几乎没打什么 招呼他就径自坐上了车。从他焦急严肃的表情来看,我知道他正期待着史基的说法。 在车子转进高架铁路下方的西百老汇大道前,一直没人开口,之后马克汉说话 了,声音里明显透露出他的疑虑。 “我怀疑史基这家伙真的能提供我们什么重要的消息。他昨天的那通电话很奇 怪,然而他说得又是那么有自信。没有拐弯抹角,没有要求免刑——直截了当就说 他知道谁杀了欧黛尔小姐,而且决定前来说明一切。” “可以肯定的是,他没有杀害那名女子。”凡斯说,“你知道,我一直认为命 案发生的时候,他正躲在衣橱里,而且我也一直相信他是目睹整个命案过程的秘密 证人。那衣橱的钥匙孔刚好和那名女子陈尸的沙发成一直线。如果对方就在他躲的 时候杀害欧黛尔,他从钥匙孔窥视应该是合理的推论——你说是不是?你还记得我 问过他这问题,而他有点排斥吗?” “但是,假使那样的话——” “我知道,各式各样的反驳又会一拥而来——为什么他不预先示警?为什么之 前他不告诉我们?为什么这样?又为什么那样?……我又不是神,什么都知道。我 甚至没有刻意为我的想法找合理的解释。我只是像以往一样地把想法提出来。但无 论如何我相信,这家伙知道谁是凶手,谁把公寓搜刮一空。” “但是,可能在那晚进入欧黛尔公寓的三个人当中——曼尼克斯、克莱佛以及 林格斯特,史基显然只认识一个人——曼尼克斯。” “的确。而且曼尼克斯看来似乎是三人当中惟一认识史基的。……这点很有意 思。” 希兹和我们在刑事法庭大楼的法兰克林街入口处碰面。他也显得非常心急,匆 匆地和我们握了手,少了平日的热情。 “我让史尼金负责操作电梯,”简短的问候后他说,“波克在楼上大厅,艾莫 力和他在一起,等候指示到史怀克的办公室。” 我们进入那栋寂静无人的大楼,然后到了四楼。马克汉拿钥匙打开他的办公室, 我们跟着进去。 “跟踪史基的高佛尔,”等我们坐下后,希兹说,“只要史基一离开家,他就 会打电话向刑事组报告。” 现在是九点四十分。五分钟后史怀克抵达,他拿出速记本,置身马克汉办公室 的旋转门后,在那里他可以听见大伙谈话,但大伙儿却看不到他。马克汉点燃雪茄, 希兹也跟着点了根。凡斯早已在那里静静地抽了起来,他是办公室里最平静的一个, 而且舒服地靠在一张大皮椅上,好像什么都不在乎似的。但是从他弹烟灰到烟灰缸 过于小心的样子,我可以感觉得出他也并不轻松。 在沉寂中又过了五六分钟,希兹警官不耐烦地开口说话了。 “不,长官,”他好像说出了刚才马克汉没说出口的问题,“这件事我还是有 些不明了。找到的珠宝包裹得好好的……然后这家伙表示要全盘托出当时的情形… …实在没道理。” “我知道这很怪,警官,但并非完全没有道理。”凡斯懒洋洋地看着天花板。 “搜刮这些珠宝的家伙并不需要它们,他不想把它们留在身边。事实上,这些珠宝 反而让他非常不安。” 这一点对希兹来说似乎太过复杂而难于理解。前一天的发展已经动摇了他所有 的观点,这回他再次陷入沉思。 十点整,他没耐性地起身,并且走到大厅门口向外看。回来后,他把自己的表 和办公室的钟对了一下,焦躁地在办公室里踱步。马克汉原本打算整理桌上的报告, 后来却不耐烦地把它们推到一旁。 “他现在应该来了。”他强颜欢笑地说。 “他非来不可,”希兹咆哮着,“否则我就请八人大轿抬他来。”他继续踱着 步。 过了几分钟,他突然转身走到大厅。我们可以听见他叫唤站在电梯旁的史尼金, 不过等他回到办公室,他的表情告诉我们,仍然没有史基的消息。 “我要打电话回警局,”他决定,“看看高佛尔回报了什么。至少我们会知道 史基什么时候离开他家的。” 但是希兹警官打电话回警局后,却获知高佛尔还没有回报。 “真是他妈的奇怪!”他挂掉电话说。 已经是十点二十分了,马克汉开始烦躁起来。之前金丝雀命案迟迟找不到破案 关键,让他挫折不已,他此刻非常冀望借由今天早上和史基会面来解开谜团,或是 至少提供消息让他能展开行动。现在,随着史基在这极为重要的约会中迟到,气氛 也变得紧张起来。 他焦急地把椅子推回去,然后走到窗边,看着外面灰蒙蒙一片的毛毛细雨。等 他转身回到桌子前,依旧面无表情。 “我只等到十点半,”他冷冷地说,“如果到时他还没现身,警官,你最好通 知当地分局,叫他们派警车去接他过来。” 接下来又是几分钟的沉寂。凡斯半闭着眼靠在椅上,但我注意到,虽然他手上 仍拿着烟,但却没有抽。他皱着眉头,整个人非常安静。我知道他正在思考某个非 比寻常的问题。他的安静正表示他专心一致、集中精神地在想问题。 就在我看着他时,他突然坐直了起来,睁大的眼睛里闪烁着光芒。从他把已经 熄掉的烟丢进烟灰缸的动作里,可以看出他内心的激动。 “哎呀!”他叫着,“真的不可能,但是,”——他的脸一沉——“该死,就 是这样!我真是个笨蛋——不折不扣的笨蛋一个!……噢!” 他一跃而起,然后站在那低头看着地板,好像很害怕自己刚才想到的事。 “马克汉,我不喜欢这样——一点也不喜欢,”他说话的样子就好像受到惊吓 一样,“我告诉你,有件可怕的事发生了——让人不可思议的事。我一想到这件事 就毛骨悚然。……我一定是老了,才会变得多愁善感。”他故作轻松地说,但是他 的眼神和说话的声调却不一致,“为什么昨天我没想到这件事?……我竟然让它发 生了。……” 我们都很惊讶地看着他,之前我从未见他如此过。平常的他总是那样的愤世嫉 俗和冷漠,那样的冷酷无情,对外界事物那样的无动于衷,导致他的言行举止总是 咄咄逼人而且让人印象深刻。 过了一会儿,他好像要把恐惧扔掉似的轻轻抖动了一下身体,然后走到马克汉 的桌前,两只手撑在桌面上。 “你还不明白吗?”他问,“史基不会来了。等也没用——我们来这里是没用 的。我们必须去他那儿,他正在等我们。……快!拿你的帽子。” 马克汉站了起来,凡斯紧紧地抓着他的胳臂。 “你不用和我辩,”凡斯说,“你早晚要去他那里的。你最好现在就去。…… 唉!怎么会这样!” 他一手拉着惊讶而且有点不情愿的马克汉,另一只手则召唤希兹过来。 “你也一块来,警官。抱歉给你添了麻烦,这是我的错。我早应该想到的,真 是汗颜!昨天下午我整个心都沉浸在莫奈的画里。……你知道史基住在哪里吗?” 希兹僵硬地点点头,他已经被凡斯奇怪的要求所吸引。 “那就别等了。还有,警官,你最好带着波克或史尼金一道去,他们不需要留 在这里——今天这里不需要有人。” 希兹疑惑地看着马克汉等待指示,满脸为难的他已经完全不知下步该怎么办。 马克汉点头赞成凡斯的意见,二话不说地穿上了雨衣。几分钟后,我们四个人加上 史尼金上了凡斯的车,车子吃重地驶往上城。史怀克回家,办公室上锁,而波克和 艾莫力则回到刑事组等候进一步的指示。 史基住在离东河很近的、第三十五街一栋曾经风光过的灰暗公寓。这房子以前 曾住过一些上流社会的古老家族。房子四周透着荒废颓败的气息,街道上到处都是 垃圾,偌大的出租告示张贴在一楼的窗户上。 车子停在那栋公寓前,希兹跳下车,四下留意张望。不久他向对面杂货店门口 一名邋遢的男子挥了挥手,那人鬼鬼祟祟地蹒跚走过来。 “没事了,高佛尔。”希兹对他说,“我们来找这家伙。——有什么麻烦吗? 为什么你没报告?” 高佛尔吃惊地看着他。 “我得到的指示是等他离开后才打电话回报,长官,但是他还没有出家门。莫 勒里昨晚十点左右跟踪他回家,而我今天早上九点接他的班。那家伙还在里面。” “他当然还在里面,警官。”凡斯有点不耐烦地说。 “他的房间在哪?”希兹问道。 “二楼,在后面。” “好,我们要进去了——你在这待命。” “小心点,”高佛尔警告说,“他手中有枪。” 希兹一马当先地走上通往玄关的破损阶梯。没按门铃,他用力转动门把。门没 锁,他踏进了矮得让人有压迫感的玄关。 一名年约四十岁、看来脏兮兮的中年妇人,穿着宽大破烂的衣服,披头散发地 突然从后门出现,步伐不稳地朝我们走过来。她眼光迟钝,带着恶意与不满地盯着 我们看。 “喂!”她发出刺耳的声音,“你们就这样进来是什么意思?”之后她骂了一 连串脏话。 最靠近她的希兹把他的大手放在她脸上,轻轻地往后一推。 “没你的事,太太!”他说完走上楼梯。 点着一盏小煤气灯的二楼走道显得有些昏暗,不过在后方我们还是可以分辨出 墙上有扇门的轮廓。 “那应该就是史基住的地方了。”希兹说。 他走向那扇门,一只手放进外套右边口袋,然后转动门把,但门是锁住的。随 后他用力敲门,并把耳朵贴在门上听房里的动静。史尼金站在他的正后方,一只手 同样也放在口袋里。我们则站在他们两人后方不远处。 就在希兹第二次敲门时,凡斯的声音划过幽暗而出。 “我说,警官,你这是在浪费时间。” “我想你是对的。”一阵让人透不过气的沉寂后,迸出了希兹的回答。 希兹弯身看了看锁,然后从口袋里拿出工具插进钥匙孔中。 “你说得没错,”他重复着,“打不开。” 他向后退,两脚做出像是短跑选手准备起跑的样子,然后用自己的肩膀朝门板 猛力撞去。但是门还是没开。 “来吧,史尼金。”他命令着。 两名警探继续向门撞去。就在第三次撞击后,门板被撞裂,门闩部分也裂了开 来,整个门朝内摇摇欲坠。 房间里几乎伸手不见五指。我们在门口裹足不前,而史尼金则是小心地推开一 扇窗户,窗户嘎嘎作响。昏黄的灯光渗透进来,也让我们看清了房间内的物品。一 张老式大床的影子投射在墙的右边。 “你们看!”史尼金指着一样东西大叫了出来,他的声音让我觉得有点毛骨悚 然。 我们向前推进。就在朝门的床脚边,史基扭曲的尸体蜷伏在那里。和金丝雀一 样,被人勒死。他的头向后垂挂在床脚边,脸则是扭曲得让人不忍卒睹,两臂伸直, 一只脚靠在床垫边缘,垂到地板上。 “谋杀,”凡斯喃喃地说,“太诡异了!” 希兹眼睛盯着尸体,耸着肩,平时红润的脸色消失了,看来就像个被催眠的人。 “圣母玛丽亚!”他深深吸了口气,不自主地在胸前画了一个十字。 马克汉也被吓到,下巴变得僵硬。 “你是对的,凡斯。”他的声音紧张而不自然。“这里发生了可怕的事……这 城里出现了恶魔。” “我不这么认为,老家伙,”凡斯看着被杀害的史基,“不,不是恶魔,只是 一个狗急跳墙的人,一个极端分子——相当理智且思路清晰——哦,思路非常清晰。”