第十章 玛丽安 “这算什么问题,”警官说道。“我们本来就没指望在这找到钥匙。再说。我 并不觉得它有多重要。” “好吧——这事就到此为止了,”埃勒里说着,微微一笑。“那些不见了的东 西总让我操心。”他向后退去,伸手从马甲口袋里摸出了烟盒。做父亲的紧盯着他。 埃勒里很少抽烟。 这时,一位警察推开橱窗的门,步伐沉重地向警官走来。“外面有位自称是玛 丽安·弗兰奇的年轻女士。说是找威弗先生,”他低声说道,嗓音嘶哑。“她看到 那么多人,还有警察,简直都快吓傻了。店里的一位巡视员正陪着她。怎么办,警 官?” 警官的眼睛眯了起来。他看了威弗一眼。秘书虽然没听清警察的低语,但却似 乎感觉到了话的内容。他立刻走上前来。 “对不起,警官,”他急切地说道,“但如果是弗兰奇小姐来了,我希望您能 允许我立刻去见她……” “惊人的直觉!”警官突然发出一声感叹,苍白的脸上泛起了笑容。“当然, 我想我——走吧,威弗先生,你该介绍我认识一下弗兰奇先生的女儿。”他猛地转 向维利,说道。“你暂时负责一下,托马斯。谁都不准离开。我马上就回来。” 警官跟在神采焕发的威弗后面,大步走出了橱窗。 两人刚进大厅,威弗便迫不及待地跑了起来。一小群侦探、警察正围着位年轻 的姑娘。她僵立在那儿,脸上没有一丝血色,饱受惊吓的双眼中流露出无名的畏惧。 她一眼看到了威弗,于是惊颤地喊了他一声,晃晃悠悠地迎了过来。 “韦斯特利!发生了什么事?这些警察——侦探——”她伸出了双臂。众目睽 睽之下,威弗和女孩投入了彼此的怀抱。在场的人都露出了笑容。 “亲爱的!你必须镇静些……”威弗在女孩的耳边急切地低语着,女孩紧紧地 靠在了他身边。。 “韦斯——告诉我,是谁?不会是——”女孩从他身边闪开,眼中满是恐惧。 “该不会是——温妮弗雷德吧?” 他尚未点头,女孩便已从他的眼中看到了答案。 短小精悍的奎因警官插了进来。“威弗先生,”他笑道,“我是否有幸……” “哦,当然——当然!”成弗赶紧向后退退,松开了女孩。警官的介入似乎吓 了他一跳,仿佛在那一刹那间,他已忘记了一切……“亲爱的玛丽安,这位是理查 德·奎因警官。警官——弗兰奇小姐。” 奎因警官握住伸过来的小手,微微欠了欠身。玛丽安低声敷衍着客气话,她那 双棕色的大眼睛睁得大大的,好奇地打量着这位蓄着整洁白胡须的小个子中年绅士, 他此刻正躬身握着她的手。 “您正在调查——一个案子,奎因警官?”她颤声问道,胆怯地躲到威弗身边, 紧紧抓住了他的手。 “被您不幸言中,弗兰奇小姐,”警官说道。“实在抱歉,让您遇上如此不快 的场面——我真的不知该说什么才好……”威弗对他怒目而视,不知他葫芦里卖的 是什么药。这老东西简直就是马基亚维利(意大利政治家和哲学家)的翻版!他早 就预见到了一切!……警官继续彬彬有礼地说道:“我亲爱的孩子,你的继母被人 谋杀了,真是惨不忍睹啊。太可怕了!太可怕了!”他咂着嘴,活像一只忧心忡忡 的老母鸡。 “被谋杀了!”女孩惊呆了。威弗感觉到掌中的那只手抽搐了一下,接着便软 绵绵地不动了。在那一瞬间,两个男人都以为她就晏晕倒,便下意识地抢上前来扶 她。女孩踉踉跄跄地向后退了几步。“不用——谢谢,”她的声音如同耳语。“上 帝啊!——温妮弗雷德!她和伯尼斯都出去了——一夜都没回来……” 警官一怔,接着便开始掏他的鼻烟盒,“你刚才是说伯尼斯吧,弗兰奇小姐?” 他问道。“那位夜班员也曾提到这个名字……大概是你妹妹吧,我亲爱的孩子?” 他讨好道。 “哦——我都说了些什么呀!——哦,亲爱的韦斯,带我走,带我走!”她的 睑埋在了威弗的胸前。 威弗搂着女孩,说道:“您别见怪,警官。今早董事会议期间,管家霍坦斯· 安德希尔打电话给弗兰奇先生,说弗兰奇太太和她女儿伯尼斯昨晚一夜未归……所 以,您应该明白,玛丽安——弗兰奇小姐……” “当然,当然,我怎么会见怪呢。”警官笑着拍了拍女孩的手臂。女孩不禁打 了个冷战。“请这边走,弗兰奇小姐。勇敢些。有一样东西,我想让你——看看。” 他让到了一边。威弗愤愤地瞪了他一眼,但仍扶着女孩,鼓励着她向橱窗走去, 女孩的步子看上去有些不稳。警官跟在两人的后面,他向附近的一位侦探点点头, 三人进屋后,这位侦探便立刻守在了门边。 女孩的出现在屋内引起了一阵小小的骚动。就连像得了疟疾般不停打颤的老弗 兰奇看到她时,眼中也闪出了一丝理智的光辉。 “玛丽安,我亲爱的孩子!”他的声音听起来十分吓人。 女孩挣开威弗的手,一下子便跪倒在了父亲的椅边。屋内静悄悄的。众人尴尬 地移开了视线。父女俩紧紧地拥抱在一起…… 这时,死者的哥哥马奇本克思开口了。这是他进入房间停尸房后的首次发言。 “这——简直——让人——无法忍受,”他咬牙切齿、一字一顿地说道,一双 充血的眼睛瞪着衣冠楚楚的警官。角落里的埃勒里微微向前倾了倾身。“我——不 ——奉——陪——了!” 警官向维利打了个手势。壮汉维利脚步沉沉地走了过来,一声不吭地屹立在马 奇本克思面前,两只胳膊悠闲地垂在身侧。面对魁梧的侦探,马奇本克思退缩了。 他红着脸,低声咕哝着退了回去。 “嗯,”警官若无其事地问道,“弗兰奇小姐,能否请您回答几个问题?” “噢,我说,警官,”威弗不顾埃勒里的警告,大声抗议道。“您认为绝对有 必要……” “我准备好了,先生,”女孩的声音很平静。她站起身来,虽然眼睛还有些红, 但显然已恢复了镇静。她父亲又跌坐回椅中,他已经忘记了她的存在。威弗隔着屋 子向她投来炽热的一瞥,她报之以凄然一笑。但她的视线却一直躲避着床边角落里 的那具尸体。 “弗兰奇小姐,”警官从死者的衣物堆里拾起纱巾,在女孩眼前晃着;突然问 道。“这是您的纱巾吗?” 女孩顿时脸色煞白。“是的。怎么会在这儿?” “这,”警官不动声色地说道,“正是我想知道的。您能解释一下它之所以在 这儿出现的原因吗?” 女孩眼中燃起了怒火,但她开口时,声音却依旧那么平静。“不,先生,我没 法解释。” “弗兰奇小姐,”在一阵几乎令人窒息的沉默后,警官接着说道,“我们在弗 兰奇夫人的脖子上发现了这条纱巾,在衣领里面。这是否对您有所启示——或许您 能做个解释?” “她系着它?”玛丽安十分诧异。“我——我实在不能理解。她——她以前从 未干过这种事。”她无助地看了威弗一眼,移开了视线。这时,她遇到了埃勒里的 目光。 在片刻的惊诧中,两人相互审视着对方。埃勒里看到了一位苗条的少女,她有 一头烟色的秀发和一双深棕色的眼睛;年轻的躯体透着纯洁,埃勒里暗暗替威弗高 兴。这是个真诚坦率、意志坚强的女孩——诚实的双眼、坚毅的双唇、小巧而结实 的双手、中间有道凹痕的可爱下巴、挺直的鼻梁。埃勒里露出了微笑。 在玛丽安眼中,埃勒里是位高大、健壮的男子,浑身充满了活力,前额与双唇 显得异常聪慧,他是那么的冷静、从容、镇定自若。他看上去有30岁了,但实际年 龄却要小一些。他身上的衣着透着“邦德街”品牌的风格,细长的手指间紧握着一 本小册子。在那副夹鼻眼镜的镜片后面,他的双眼正端详着她……她稍稍有些脸红, 将目光转向了警官。 “您最后一次见到这纱巾是在什么时候?”老先生问道。 “哦,我……”她语气一变,恢复了镇定。“我似乎记得昨天还戴过它。”她 缓缓地说道。 “昨天?太有意思了,弗兰奇小姐,您是否还记得在哪儿……?” “昨天午饭后我就出门了,”她说道,“就系着这条纱巾。我和一位朋友约好 了在卡内基礼堂见面,一起听帕斯特纳克的钢琴演奏会,整个下午我们都呆在那儿。 演奏会结束后,我们就分手了。我搭公共汽车到了店里。我确实记得像是一直系着 这条纱巾……”她皱眉的样子很可爱。“不过,当我回到家时,好像并没有系着它。” “您昨天来过店里,弗兰奇小姐?”警官彬彬有礼地打断了她的话。“有什么 特殊的事吗?” “哦——没什么特别的事。我只是想没准还能碰上爸爸。我知道他要去格雷特 耐克,但不知道他到底几点走,所以……” 警官举起他那可笑的小白手,示意道。“等等,弗兰奇小姐。您是说您父亲昨 天去格雷特耐克了?” “哦,是的。我知道他要去那儿谈生意。这——这没什么不对吧,先生?”她 紧张地咬着嘴唇。 “不,不——绝对没有!”警官笑道。他问威弗:“你怎么没告诉我弗兰奇先 生昨天出了趟门,威弗先生?” “您并没有问我啊,”威弗反唇相讥。 警官先是一怔,接着便笑了起来。“算你狠,”他说道。“不过,这倒是实话。 他什么时候回来的?他去那儿干什么?” 威弗同情地看着老板。弗兰奇仍瘫坐在椅中,周围的一切似乎与他毫无关系。 “他昨天下午早早就走了。他和法汉姆. 惠特尼约好了去惠特尼家谈生意。是关于 兼并的事,警官——早上开会就是为这事。弗兰奇先生告诉我说,今天一大早,惠 特尼家的司机就把他送进城来了——9点钟到的店里。您还想知道些什么?” “暂时还没有。”警官转向玛丽安。“很抱歉,亲爱的孩子,打断了你的话… …你到店里后,去了什么地方?” “去了爸爸六层楼的寓所。” “是嘛?”警官咕哝了一句。“请问,您去那儿干什么?” “我并不常来店里, 但如果来了, 一般都要去寓所转转。”玛丽安解释道。 “另外,我知道威弗先生在那儿办公,我想——应该上去和他打个招呼……”她提 心吊胆地看了父亲一眼,但他根本就没在意她的话。 “您进店后直接就上去了?然后又立刻离开了?” “是的。” “您是否可能,”警官彬彬有利地暗示道,“把纱巾留在寓所了?” 女孩沉吟着,没有立刻回答。威弗急切地捕捉着她的目光,他的双唇蠕动着, 形成了一个“不”的口形。她摇了摇头。 “很可能是这样,警官,”她平静地答道。 “明白了。”警官露出了笑脸。“您最后一次见弗兰奇太太是在什么时候?” “昨晚晚餐时,晚上我有个约会,所以吃完饭就出门了。” “弗兰奇太太看上去正常吗?她的言谈举止有没有什么异常之处?” “嗯……她像是有些担心伯尼斯。”玛丽安慢慢地说道。 “啊!”奎因警官搓着双手,问道。“我猜,她是你的——异母妹妹。对吧? ——她没在家吃晚饭?” “是的,”玛丽安略微踌躇了一下,答道。“温妮弗雷德——我的继母说。伯 尼斯出去了,晚上不回来吃饭。不过她看上去确实有些忧心忡忡。” “她没解释担心的原因吗?” “她只字未提。” “您这位异母妹妹姓什么?姓弗兰奇吗?” “不。警官。她姓她父亲的姓,卡莫迪。”玛丽安低声说道。 “明白了,明白了。”警官陷入了沉思。约翰·格雷不耐烦地挪到科尼利厄斯 ·佐恩身边,轻声对他说了句什么,佐恩难过地摇摇头,倾身靠在弗兰奇的椅背上, 一副无可奈何的模样。老奎因没理他们,抬头看着玛丽安。她无精打采地站在那儿。 娇小的身躯透着疲惫。 “再问一个问题,弗兰奇小姐,”他说道,“您就可以休息了……根据您对弗 兰奇夫人的了解——她的背景及平时的一些小事,或者通过最近——也许是昨天晚 上发生的一些事,您能否,您能否,”他重复了一遍,“对这个案子做个可能的解 释?这可是起谋杀案,”不等她回答,他又急匆匆地接着说道,“我知道您心怀戒 备,不过,别着急——好好想想最近发生的每件事……”他让女孩考虑了几分钟, 然后开口问道。“弗兰奇小姐,您现在是否能透露些我感兴趣的事了?” 屋内突然静了下来——静得能听到阵阵的心跳声。埃勒里注意到,除塞洛斯· 弗兰奇外,一屋子的人都倾着身子,紧张地盯着玛丽安。他们的呼吸加快,目光变 得异常尖锐,甚至连手都在微微地打着颤。玛丽安·弗兰奇就站在那儿,面对着他 们所有的人。 但她只是淡淡地说了个“不”。警官眨了眨眼,众人如释重负。有人松了口气, 埃勒里注意到,那是佐恩。特拉斯克紧张地点了支烟,看着火柴慢慢地熄灭。马奇 本克思一动不动地坐在椅子上。威弗看上去有些失望…… “那么,就这样吧,弗兰奇小姐,”他那漫不经心的口吻和女孩刚才的语气相 映成趣。他兴致勃勃地盯着拉瓦利打得端端正正的领带,似乎突然对它产生了浓厚 的兴趣。“请,”他又补充了一句,依旧带着那副好兴致,“别离开屋子……拉瓦 利先生,我能和您谈谈吗?” 玛丽安退到后面,威弗拽了把椅子冲到了她身旁。她笑了笑,跌坐在椅子上, 一只手无力地遮着眼睛,另一只手则悄悄地缩进了威弗热烈的掌中…… 埃勒里注视了两人片刻,随后将锐利的目光转向了拉瓦利。 法国人微微一欠身,站到一边恭候着,一只手悠闲地拨弄着小胡子。 ------------------ 郁子的侦探小屋出品