第四章 确证 玛丽安和威弗愁容满面地坐在客厅里。两人紧握着手,沉默得令人生疑。警官 干咳了几声;埃勒里满腹心事地擦着他的夹鼻眼镜;维利眯起眼,好奇地欣赏着墙 上挂着的一幅雷诺阿的作品。 看到有人进来,这对恋人一下子跳了起来。 “爸爸——怎么样了?”玛丽安一边急促地问着,一边伸出纤纤玉手抚摸着微 红的面颊。 “已经休息了,弗兰奇小姐,”警官有些尴尬地答道。“呃——我们只问一两 个问题,年轻的女士,然后就告退……埃勒里!” 埃勒里直截了当地提出了他的问题。 “您的那把寓所钥匙,弗兰奇小姐——”他问道——“是否一直带在身边?” “哦,当然,奎因先生。您该不会以为……” “再问一个明确些的问题,弗兰奇小姐。”埃勒里和蔼地说道。“这么说吧, 四周之内,您的钥匙没离开过身边吧?” “当然没有,奎因先生。这是我自己的钥匙,而且其他任何一位需要进寓所的 人也都有他或她自己的钥匙。” “您真是伶牙俐齿。我能暂时借用一下您的钥匙吗?” 玛丽安侧身看着威弗,显得有些犹豫不决。威弗拍了拍她的胳膊,让她放心。 “照埃勒里说的做,玛丽安。”他说道。 玛丽安默默地按铃唤来女仆。不一会儿,那把钥匙就到了埃勒里手中。和他收 集到的其他几把钥匙相比,这把钥匙的唯一不同之处就在于小金片上刻着的字母是 M.F。埃勒里将它和其他钥匙搁在一块,低声致谢后,退到了一边。 警官迅速地靠上前来。 “弗兰奇小姐,我要问的问题可能会令你觉得难以启齿。”他说道。 “我——我们哪敢不回答您的问题,奎因警官。”女孩淡淡一笑。 警官抚弄着他的小胡须。“这么说吧,你和继母之间的关系如何?愉快?紧张, 还是公开敌视对方?” 玛丽安没有立刻回答。威弗在地上蹭着脚,掉开了脸。女孩美丽的双眼坦诚地 迎住了老人的目光。 “‘紧张’应该是个确切的词吧,”她的声音清纯甜美。“大家的关系一直都 不是很亲密。温妮弗雷德一直就偏爱伯尼斯——这当然是天经地义的——至于伯尼 斯,我们从一开始就合不来。时间久了,而且——而且又发生了一些事,隔阂自然 也就加深了……” “一些事?”警官急切地追问道。 玛丽安咬着嘴唇,红了脸。“嗯——不过是一些小事罢了。”她搪塞着,匆匆 往下说道。“我们都极力掩饰彼此间的厌恶——为了爸爸,但恐怕不是很成功,爸 爸可不像人们想象的那么迟钝。” “我明白。”警官咂着嘴,做关切状。随后又迅速地挺直了身子。“弗兰奇小 姐,你最否知道些什么?没准能为我们查找凶手提供些线索?” 威弗脸色苍白,倒吸了一口气。他刚想提出强烈抗议,埃勒里制止了他。女孩 愣了一下,但并未退缩。她的手疲惫地在额头上掠过。 “我——什么都不知道。”声音轻得近乎耳语。 警官表示不相信。 “噢,请别再问我任何有关——有关她的事了。”她突然痛苦地喊道。“我不 能再这么做了——对别人说她的不是,试图说出实情——因为……”她稍稍镇静了 些,“……因为那可怜人已经死了,再搬弄是非是很不道德的。”她打了个寒颤。 威弗勇敢地搂住了女孩的肩膀。她轻轻地叹了口气,将脸埋在他的胸前。 “弗兰奇小姐,”埃勒里彬彬有礼地问道。“有件事您还是能帮得上忙的…… 您的异母妹妹——她抽什么牌子的烟?” 这个看似毫不相干的问题大大出乎玛丽安的预料,她猛地抬起了头。 “当然是抽‘公爵夫人’了。” “确实如此。她只抽这个牌子吗?” “是的,至少从我认识她时起,她就一直抽这牌子。” “她,”——埃勒里显得有些漫不经心——“她抽烟的方式是否有什么特别, 弗兰奇小姐?也许她有一些稍异乎常人的习惯?” 玛丽安的眉头可爱地皱到了一起。“如果您是指习惯的话,”——她踌躇了一 下——“就是明显的神经质——是的。” “这种神经质是否有引人注目的表现形式?” “她总是一支接一支地抽烟,奎因先生。而且每支烟从来都只抽五六口。她似 乎天生就不能平心静气地抽完一支烟,总是抽几口,就把长长的一截烟掐灭。她掐 烟的动作几乎总是——恶狠狠的,那些抽剩的烟全都弯曲变形。” “非常感谢。”埃勒里紧闭的双唇边,露出了一丝满意的微笑。 “弗兰奇小姐——”警官接着发起了进攻——“昨晚晚饭后,您就离开了家, 直到深夜才回来。这四个小时里,您在什么地方?” 沉默。但惴惴不安的沉默中突然涌起了一股股情绪的暗流,连沉默似乎也有了 实质。这是一个充满了戏剧性的瞬间:瘦小的警官往前倾着身子,一副警觉、理智 的模样;身材修长的埃勒里散漫地站在一边;大块头维利威风凛凛地绷着脸;威弗 的表情可谓瞬息万变,此刻,他是一脸的苦相——纤弱的玛丽安·弗兰奇则完全是 苦难的化身。 有人吸了口气,打破了沉寂。玛丽安轻叹一声,四个男人暗自松了口气。 “我在……公园里……散步。”她答道。 “哦!”警官微笑着欠了欠身,伸手理了理他的小胡子。“那就没什么好问的 了,弗兰奇小姐,再见。” 警官说完,便和埃勒里、维利一起离开了弗兰奇家。 玛丽安和威弗陷入了深深的恐惧中。尽管门早就关上了,但两人却仍垂头丧气 地呆在原地,眼睛看着不同的方向。 ------------------ 郁子的侦探小屋出品