第二章 狗急跳墙 十一月九日,星期二,早上十一点 契斯特·格林走进检察官办公室时,很明显还在神经紧绷的状态;问题是, 他的紧张丝毫引不起我的任何同情。打第一眼看到他起,我就不喜欢这个人。他 身材中等,但因为体型有点松软下垂,给人的感觉几近肥胖;看得出来他在穿着 上费了很多心思,却也因此给人留下过分做作的印象。他的袖口、领子都扎紧到 密不透风的地步,色彩斑斓的丝织手帕,从胸前的口袋里有如毒蛇吐信般伸出老 远;头顶微秃,一双眼睛不只长得太靠近,眼睑更凸出得像肾小球发炎的布赖特 病患者。疏疏落落的、修得很短的浅茶色八字胡覆盖在唇边,下巴有点后缩,而 且唇下满布深刻的褶纹。整个人的形貌都清楚指出,这是个备受纵容的游手好闲 者。 当马克汉和他握过手、介绍了万斯和我以后,他便自顾自坐下,非常仔细谨 慎地把褐色俄国香烟插进一根饰以琥珀黄金的长烟嘴里。 " 马克汉,如果你肯亲自调查一下昨晚我家里发生的暴行,我会非常感激, " 他先来段开场白,才用象牙制的打火机点燃他的烟," 以现在警察的处理方式, 我看永远也得不到什么结果。老兄,你知道的--警察。另外呢……嗯,关于这个 案件,有些地方--我不知道怎么说才好,反正总归一句:我就是觉得不对劲。" 马克汉盯着他看了好一会儿,才问他: " 格林,你可以说得再清楚一点吗?" 契斯特捻熄他的烟--虽然才抽了不到几口,然后犹豫不决地敲着椅子的把手。 " 我要是知道就好了。这件事太离奇--他妈的太离奇了。事件的背后一定有 某种东西--如果我们不尽快阻止,一定会搞到非常悲惨的地步。这只是一种直觉, 我没办法说得再清楚了。" " 说不定,格林先生拥有特异功能。" 万斯故作无知地下了注解。 这个人转过身来,以充满挑衅的傲慢态度凝视万斯。" 胡说八道!" 他说, 然后取出另一根俄国烟,再度转向马克汉," 我真希望你能亲自看一下整个情况。 " 马克汉显然将信将疑:" 我想你一定有个不相信警方而宁愿相信我的理由。 " " 好笑的是--我并没有不相信警方。"(当格林点燃第二根烟时,从我的角度 看去,他的手微微颤动着。)"我只知道,我心里自然而然地排斥' 狗急跳墙' 的 说法。" 我无法判断他的话是肺腑之言,还是别有用心,然而我确实感觉到,他不安 的神态之下暗藏着某种恐惧。最不对劲的是:在经历了这个悲剧之后,他根本看 不出来有丝毫悲痛的样子。 " 我却觉得," 马克汉说话了," 狗急跳墙的理论完全吻合事实。这一类的 案例很多--闯空门的家伙突然受到惊吓,乱了方寸,然后就胡乱开枪杀人。" 格林忽然毫无征兆地站起来,并且开始神经质地来回踱步。 " 我没有办法说服你," 他轻声细气地说," 但假如你真的了解我在说什么, 你就会知道,事情远非看得到的事实所呈现得那么单纯。" 他迅速地望向马克汉 的双眼," 天哪! 说着说着,我就已经吓出了一身冷汗。" " 整个事件太模糊,也确实很难理清," 马克汉摆出友善的态度," 我相信 是这件悲剧让你心烦意乱。也许再过一两天--" 格林举起手来抗拒这个说法。 " 我不那样想。马克汉,我现在就可以告诉你,从这儿--" 他装模作样地将 指甲修剪得非常整齐的手放在胸前,才接着说," 我感觉得到,警方永远找不到 他们所认为的那位破门而入的小偷。" 万斯一直饶富兴味地注视着他。现在他往前舒展双腿,抬起头来对着天花板 说话。 " 我说啊!格林先生--请原谅我侵犯你神秘深奥的推理--我是说,你知道谁 有理由用这种方式夺走你姐妹的性命吗?" 这个人立刻陷入了茫然之中。 " 没有," 他终于回答," 我不相信我想得出来是谁。天哪!谁会想杀害这 两个无辜的女人?" " 我也没有半点头绪。但是,既然你不相信' 狗急跳墙' 是杀人的动机,而 两位女士遭到枪杀又已经是绝对的事实,那么我们可以推断:的确有人要置她们 于死地。我的看法是,身为她们的兄长,又一直生活在同一屋檐下,你也许知道 谁对她们心怀杀意。" 格林激动得毛发直竖,整颗脑袋往前猛伸,脱口就说:" 我没听说过。" 但 紧接着他立刻转向马克汉,继续对马克汉甜言蜜语," 要是我真的听说过什么, 你不觉得,我早就会一五一十地告诉你了吗?这件事惹得我好不心烦。整个晚上 我不断思前想后,但是它--它让人头痛,非常让人头痛。" 马克汉含糊不表态地点了个头,起身走向窗边,双手环在身后,就站在那儿 往下凝视由玄武岩砌成的纽约坟墓监狱。 尽管万斯表现得很淡漠,但我知道他一直很仔细地观察着格林;而当马克汉 转向窗外的时候,他从椅子上稍稍地挺直了身子。 " 告诉我," 他说,一开始就带着一种讨好迎合的语气," 昨天晚上究竟怎 么了?我听说,你第一个接触到倒卧在地的女士。" " 我是第一个到达我姐姐朱丽亚房间的人," 格林心不甘情不愿地纠正万斯, " 但发现艾达不省人事、背部重伤、血流不断的是管家史普特。" " 背部重伤,呃?" 万斯向前倾身,而且扬起眉毛," 那么,她是被人从背 后射杀的?" " 没错。" 格林说,皱起眉头看着自己的指甲,似乎在这个细节上,他也察 觉到有些不对劲。 " 所以朱丽亚·格林--她也是从背后被射杀的吗?" " 不--正面。" " 真奇怪!"万斯向着覆满灰尘的树枝形吊灯吐了一个烟圈,说," 事发时, 两位女士都已经就寝了吗?" " 一小时之前就……可是,那又和整个案情有什么关系?" " 这可说不定,对不对?无论如何,当我们试着从特异功能人士身上追查很 难说清楚的消息时,掌握这些小细节总是有用的。" " 去你妈的特异功能!" 格林狂怒地咆哮起来," 难道一个人不能对某件事 有直觉,不必一定要--" " 可以--可以。但是找地方检察官帮忙的人也是你,我相信,他一定希望在 下决定之前能有一些资料可以参考。" 马克汉离开窗边走过来,就直接坐在桌子边上。万斯的话不但挑起了他的好 奇心,还让他刻意对着格林摆出赞同万斯的姿态。 格林抿着嘴巴,把他的烟嘴放回口袋。 " 噢,好吧。你们还想知道些什么?" " 也许你可以说说看," 万斯轻快地接下他的话头," 你听到第一声枪响之 后,事件发生的精确次序。我相信你一定有听到枪声。" " 我当然听到了--不可能听不到。朱丽亚的房间就在我的隔壁,而且那时我 还醒着。听到枪声以后,我立刻穿上拖鞋、披上晨袍,开门走进玄关。那时玄关 里一片漆黑,我沿着墙壁一直摸索到朱丽亚的房门。我打开门然后先往里头看看 --我可不知道有没有谁在那里等着要给我一枪--我看到她仰躺在床上,睡衣上都 是血。除了她我没看到还有任何人,所以我立刻走到床边。就在那时,我听到了 另一声枪响,听起来像是来自艾达的房间。一时之间我有点头昏脑涨--不知道应 该怎么做才对;站在朱丽亚的床边已经够让我心慌意乱的了--噢,没错,我就是 心慌意乱……" " 我倒不觉得那是你的错。" 万斯鼓励他往下说。 格林点点头," 一个他妈的谁也不想碰上的棘手场面。怎么说呢,反正啊, 就在我愣在那儿的时候,听到有人从三楼的佣人房走下楼来,我听出是老史普特 的脚步声。我听到他在黑暗中踉踉跄跄地走,也听到他进入艾达的房间。接着他 喊我,我很快就赶过去。艾达就躺在梳妆台前,史普特和我把她抬上床去。我的 膝盖已经有点儿发软,老觉得随时会听到另一声枪响--我也不知道为什么。不过 呢,这件事倒没发生。然后我听到,史普特到大厅打电话给冯布朗医生。" " 从你的描述中,格林,我听不出有什么可以推翻窃贼闯入的说法。" 下这 个判断的人是马克汉," 而且,我的助理费瑟吉尔说,门外雪地上有两组杂乱的 脚印。" 格林耸了耸肩,没再说什么。 " 格林先生,顺便问一声," 万斯的身体从椅子里往下滑,两只眼睛毫无焦 点--" 你刚才说,当你从朱丽亚小姐的房门口往里头看时,看到她躺在床上。你 怎么看得见?你开了灯吗?" " 为什么?我才没有!"他显然搞不懂为什么万斯会这样问他," 灯本来就是 开着的。" 万斯的眼中,马上闪现出一丝好奇的光芒。 " 艾达小姐的房间呢?那儿的灯也亮着吗?" " 没错。" 万斯伸手进口袋,掏出他的烟盒,仔细、优雅地挑选出一根烟。我看得出来, 这是他刻意压制激动心情的表征。 " 原来两个房间的灯都是亮着的。太有趣了。" 马克汉也看出万斯淡漠外表下的热切,而且对他接下来的表现满怀期待。 " 那么," 不慌不忙地点燃烟后,万斯继续问," 依你的估计,两声枪响间 隔了多久?" 格林显然很不喜欢这样的交叉讯问,不过,回答起来却也相当爽快。 " 最多最多--二到三分钟。" " 但是," 万斯想了一会儿,又问," 你说你听到第一声枪响之后,从床上 起身,穿上拖鞋和晨袍,走进大厅,沿着墙壁摸黑到隔壁房间,小心地打开门, 往里头仔细看,才进入房间走到床边--如果我没听错,这些都发生在第二声枪响 之前,是不是?" " 你当然没听错。" " 这就怪了! 你说最多最多不会超过两三分钟,但是,就这一点时间,怎么 够你做那么多事?我真服了你!" 万斯说,然后转向马克汉," 真是的,你知道, 我最不喜欢影响您老人家的判断了,但是我还是得说,你应该答应格林先生的请 求,亲自插手这个调查。对这个案子,我也有点直觉。我就是知道:你们那个古 怪的窃贼,最后只会是个' 一厢情愿' 的幻想。" 马克汉以第三者好奇的眼光注视万斯。万斯讯问格林不只已经引起他浓烈的 兴趣,而且他也明白,从长期合作的经验来看,假如万斯没有够好的理由,也不 会给他这种建议。因此,接下来他对已经不耐烦的访客说的话,一点也不让我讶 异: " 那就这样吧,格林,我会看看我能为这个案子做些什么。我可能会在午后 到府上一趟。因为我一定得问大家一些事,所以请你务必让每一个人都留在家里。 " 格林伸出颤抖的手," 家里的每一个人--家人和佣人--你来的时候会全部都 在。" 他抬头挺胸地走出办公室。 万斯叹了口气," 马克汉,这家伙不是个好东西--绝非善类。假如非认识这 号人物不可,我永远也当不了你这种政治家。" 马克汉一脸不爽地回到他的书桌。 " 格林是个很受敬重的,社会的--不是政治上的--装饰品," 他恶毒地说, " 他是你的图腾,可不是我的。" " 真想不到!" 万斯舒适地伸展筋骨," 遗憾的是,让他神魂颠倒的人可还 是你。直觉告诉我,他并不怎么喜欢我。" " 你对他傲慢了点,讽刺挖苦好像并不是讨人喜欢的一种方式。" " 可是,老古董马克汉,我可不是生来要讨好契斯特的。" " 你认为他知道,或者怀疑某些事情?" 万斯凝眸远眺长窗之外一望无际的天空。 " 我不敢说," 他低声咕哝道,然后才又说," 这个契斯特,有没有可能, 正是典型的' 格林家族' 的一员?最近几年我很少和上流社会人士往来,尤其是 东区的大人物,更可悲得一无所知。" 马克汉立刻点点头。 " 很不巧的他正是。格林家族的门风,原来是很坚强刚直的,但是眼前这一 代呢,似乎已经躲不掉堕落的命运。老托拜亚斯三世--契斯特的父亲--有一股强 悍的,从各方面来看都令人钦佩的个性。遗憾的是,只怕他也是最后一个承袭古 老格林家族特质的人。不管这个家族曾经传下过什么,都已经逐渐蜕变、崩解。 他们也许还说不上' 软弱' ,但是就像落地太久的水果,早就出现了即将腐 烂的斑点。我猜想,问题出在他们太有钱,日子太安逸,自我约束和节制却太少。 但反过来说,新一代的格林家族仍潜藏着相当的智能。就算这种智能是平白糟蹋 了或用错地方了,但他们这一代似乎每一个也都还算聪明。坦白说,我想你低估 了契斯特。尽管他看起来平庸乏味,矫揉造作得像个娘娘腔,但绝不是你所认为 的那么愚蠢。" "'我认为' 契斯特是个傻瓜?我亲爱的马克汉!你这样看待我实在很恶劣。 不,不,契斯特一点儿也没被看扁,他甚至比你想像的更机灵精明。肿胀的 眼睑,掩饰了他那双特别狡猾的眼睛。说实在的,就是因为他费尽心思、一副谁 都看得穿的装腔作势的样子,才让我觉得你应该加入调查。" 马克汉往椅背上一躺,眯起眼睛。 " 万斯,你到底在打什么算盘?" " 我说过啦。通灵人的感应--就有如契斯特的潜意识。" 一听到这个莫测高深的回答,马克汉就知道,万斯暂时还没有透露想法的意 思。蹙眉沉默了片刻之后,他转身走向电话。 " 假如我真的要处理这个案子,我想最好先查一下是谁在负责,而且尽可能 拿到初步的资料。" 他打电话给刑事局的莫朗督察。简短的交谈之后,他带着微笑转向万斯。 " 这个案子就在你的朋友,希兹警官手上。他现在碰巧在办公室里,而且马 上就会到这儿来。"(作者注:刑事局的厄尼·希兹警官,他曾负责" 班森杀人事 件" 和" 金丝雀杀人事件" 。虽然调查初期他曾经公开和万斯作对,却也在后来 和万斯逐渐发展出一种奇特的友好关系。万斯赞赏警官坚持不懈和坦率正直的特 质,希兹也因为万斯所展现的才华--虽然还是带着某种程度的保留--而对万斯尊 敬有加。) 十五分钟不到,希兹就来了。虽然事实上他已经几乎忙了一整晚,看起来还 是机警非常、活力充沛。他咄咄逼人的面貌一如往常般冷峻,而那双淡蓝色的眼 睛,流露出向来就令人印象深刻的专注。他先是刻意地,却又显得漫不经心地, 和马克汉握手致意;然后,一见到万斯,立刻放松面皮,绽开和善的微笑。 " 嗨,这不正是万斯先生吗!近来都在忙些什么啊,万斯先生?" 万斯起身与他握了握手。 " 哎呀,警官,自从上次见到你后,除了一些微不足道的小事,我一直都沉 浸在仿文艺复兴时期的赤土陶器装饰品中( 作者注:万斯在看过本案的判决书后, 要求我在这里提一下,那套最近才由纽约赤土陶协会出版的美丽书册《意大利文 艺复兴时期的赤土陶》) 。但是我还是很高兴有新的案子。你也知道,如果没有 这些难解的谋杀案偶尔来点缀一下,这真会是一个非常单调乏味的世界。" 希兹会意地扭动了一下眼珠子,立刻看了一下检察官的反应。很久以前,他 就学会了怎么从万斯善意的戏谑中领会言外之意。 " 警官,他说的是格林家杀人事件。" 马克汉说。 " 我想也是。" 希兹缓缓坐下,而且在嘴里插上一根黑雪茄。" 只是根本没 有任何进展。我们召集了格林家的所有人,彻底调查他们昨晚的不在场证明,但 光是这一部分的查证就要花上好几天。假如做这事的家伙在抢夺财物之前没受到 惊吓,我们或许能从当铺或收赃的那里循线追踪到他。一定有什么事让他慌了手 脚,要不然做这种事的绝不会那样胡乱开枪。从这个角度来看,我认为他也可能 是这行的新手。假如是的话,我们的工作就更麻烦了。" 他把手握成杯状,用火 柴点燃他的雪茄,猛烈地边喷边吸。" 长官,你们还想要知道什么?" 马克汉犹豫起来。警官这样就事论事地臆测凶手是寻常窃贼,似乎让他很有 挫折感。 " 契斯特·格林才刚来过这里," 他决定先作点解释," 他似乎很有把握, 开枪杀人的并不是什么小偷。为了这个,他特别来请我帮忙调查这事情。" 希兹发出了嘲笑的咕哝声。 " 除了一个受了惊吓的小偷,谁会去杀那两个女人?" " 警官,你说得一点也没错。" 回答的人是万斯," 虽然说案发时两个房间 的灯都亮着,两位女士已在案发前一个小时就上床就寝;两声枪响间还有几分钟 的间隔。" " 这些我都知道。" 希兹不耐烦地说," 但是假如是外行人干的事,我们就 不能用常理来判断,昨天晚上格林家的二楼到底发生了什么事。当一个家伙仓皇 失措时--" " 啊! 难就难在这儿。当一个小偷失控时,你知道的,就算他知道灯在哪儿, 怎么开灯,他也不会急着从这个房间到另一个房间去开灯。而在这个难以想像的 行动中,特别是在他已经开枪杀了个人,而且惊动了屋里的人之后,他更不可能 在漆黑的客厅里闲晃个几分钟。这是什么意思?在我看来,这家伙一点也不仓皇 失措,反而怪异到接近故意。还有,为什么你那宝贝的外行人,明明知道他的战 利品就在楼下的餐厅,却反而在楼上的女士闺房里嬉闹?" " 只要抓到我们要的人,事实就会摆在眼前。" 希兹顽强地反驳。 " 警官,重点是," 马克汉插嘴说," 我已经答应格林先生要调查这个事件, 所以我想从你这儿得到所有的详细资料。当然,你一定很清楚," 他进一步温和 地说," 我不会干预你的任何行动。不管这个案子是怎么了结的,你的部门都会 独得全部的功劳。" " 噢!长官,那不是问题。" 经验告诉希兹,当与马克汉共事时,根本不必 担心失去" 威信" 这回事。" 但不管万斯先生的看法怎样,我还是不认为你能在 格林家杀人事件中找到多少东西来印证你的想法。" " 也许找不到," 马克汉承认," 反正呢,我已经决定,如果你现在就能作 个简报,我想下午我就会出门去看看现场。" " 没多少事好说。" 希兹咀嚼着他的雪茄,深思熟虑地说," 一个叫做冯布 朗的医生--格林家的家庭医生--大约在午夜时分打电话到总局报案。所以当时我 以为单纯是奉命支援城外一件持枪抢劫案,便带着刑事组两个年轻的弟兄开车去 了那间房子。然后我看到了这两名妇女,就如你所知道的,一个已经死了,而另 一个在昏迷中--两个都遭到枪击。我打电话给德瑞摩斯医生( 作者注:艾默纽· 德瑞摩斯医生,纽约首席法医) ,然后查看案发地点。费瑟吉尔先生也到现场帮 忙,但是什么也没发现。干了这事儿的家伙一定是从前门某个地方进入,因为雪 地上除了冯布朗医生的足印外,还有一组来回的脚印。但是新雪太容易碎裂,弄 不出个完整的印模。昨晚快到十一点时雪就停了,毫无疑问这是小偷的鞋印,因 为暴风雪之后,除了医生以外没有任何其他人进出。" " 一个玩票的小贼,用钥匙打开前门进入格林大宅," 万斯低声说," 不怎 么对劲吧!" " 我没说他有钥匙,先生," 希兹警觉地说," 我只是告诉你我们的发现。 前门可能根本没锁上;或是可能有人为他开门。" " 警官,请继续说。" 马克汉敦促着,责备地瞥了万斯一眼。 " 唔,德瑞摩斯医生到那儿之后,检查了朱丽亚的尸体,也看了一下年轻的 艾达·格林的伤口。我讯问过所有的家人和仆役--男管家是另一个听到第一声枪 响的人,大约在十一点半左右。第二声枪响惊动了老格林夫人--她的房间与小女 儿的连在一起。其他的人在整个刺激的过程中都还在睡梦中,但是契斯特这家伙, 在我到达的时候已经把他们都叫醒了。我和他们每个人都面谈过,就是没有人知 道任何事。这样折腾了两小时以后,我留了一个人在里头,另一个人在外头就离 开了。接下来的一切就按照一般程序:今天早上杜柏士队长仔细察看了格林大宅, 尽其所能地找寻指纹。德瑞摩斯医生今天晚上就会给我们一份验尸报告。不过, 这对我们不会有什么帮助。她被人从正面近身射击--几乎是贴身的一枪。而另一 位女士--年轻的那一个--背上都是火药痕迹,连睡袍都烧了个洞。有人从背后向 她开了一枪……以上是所有的资料。" " 你们从年轻女士身上问到任何事吗?" " 还没有。昨晚她陷入昏迷,而今天早上她又太虚弱不能说话。但是医生-- 冯布朗--说,我们今天下午大概就能讯问她。也许我们可以从她身上问出什么, 说不定在那家伙开枪之前,她看了他一眼。" " 警官,这让我联想到一些事情。" 万斯一直都很顺从地听他说话,但是现 在他缩拢双腿,稍微抬高了一下身体," 有哪个格林家族的成员拥有枪支吗?" 希兹给他一个赞许的眼神。 " 契斯特·格林说,他有一把老式的点三二左轮手枪,曾经放在他房里书桌 的抽屉里。" " 哦,他有?现在呢,你看过这把枪吗?" " 我向他要,但是他找不到,他说已有好多年没看到这把枪了,可能就在附 近。他答应我,今天要找出来交给我。" " 警官,别太指望他找得到这把枪," 万斯望着马克汉轻快地说," 我开始 理解契斯特直觉上的不安了。我猜,他毕竟只是个粗俗的唯物主义者……遗憾哪, 遗憾。" " 你认为他因为遗失了手枪而感到害怕?" " 嗯!--诸如此类的……大概吧。没人说得准。所有的事都还很混乱。" 他 懒洋洋地看着警官," 顺便问一下,你那小偷用的是什么枪?" 希兹回了万斯一个生硬、不自在的笑容。 " 真不愧是万斯先生。我已经拿到两颗子弹--都是点三二的左轮手枪子弹, 不是自动手枪。你是不是在暗示我--" " 啧!啧!警官。就和歌德一样,我只是寻求光明的启发,要是有人能解释 灯光给我听--" 马克汉打断他接下来的长篇大论。 " 警官,用过午餐后,我要到格林家。你可以一起去吗?" " 长官,当然可以。反正我也得再过去看看。" " 很好。" 马克汉从口袋里掏出一盒雪茄," 下午两点在这里和我碰头…… 拿两根' 顶级' 雪茄再走吧。" 希兹挑了根雪茄,小心翼翼地放进前胸口袋里。才走到门边,他就转身戏谑 地咧嘴而笑。 " 万斯先生,你也和我们一道过去吧!-- 就如人们常说的,去指正我们错误 的脚步。" " 谁也别想阻挡我。" 万斯断然说。