第十三章 枪声再起 十一月二十八日和十一月三十日 十一月二十八日,星期日的晚上,马克汉邀请希兹和莫朗督察到史杜文生俱 乐部举行一个非正式的会议。两位警官到达时,万斯与我刚和马克汉一起用完晚 餐。照往例,我们还是走到俱乐部休息厅马克汉最喜欢的偏僻角落,很快地,我 们开始讨论起格林家杀人事件来。 " 我真不敢相信," 督察说,声音比平常还来得轻些," 竟然没发现任何可 以理清疑点的东西。在平常的谋杀案中,就算没马上发现最对头的线索,也总有 不少可以调查研究的玩意。可是,在这件案子里,真的没什么使得上力的地方。 " " 我会说,这个事实所隐含的本质," 万斯答道," 已经形成这件案子不容 忽视的一个特色。这是条非常重要的线索,只要我们能探查它的含意,就能找到 破案的途径。" " 这可真是个好线索!" 希兹咕哝地发牢骚,"'警官,你手上有什么线索? ' 督察问道。' 哦,一个很棒的线索,' 我说。' 什么样的线索?' 督察问。' 案子已经没有什么好查的了!'我说。" 万斯莞尔一笑。 " 警官,你真是缺乏想像力! 以我完全外行的身份,我努力想要表达的只是 :当一个案子没有了线索时--没有出发点,没有暴露内情的迹象--我们就有理由 把每个东西都当做线索--或者更实际点来说,当做是破案拼图中的一片。毫无疑 问,最困难的地方就在于把这些很明显不相干的图片嵌在一起。我宁愿以为,我 们至少已经握有上百条线索;不过如果其中的某一条和其他的线索没什么相关, 那么这一条线索就没有意义。这个案子就像那些无聊的字谜游戏--所有的字母都 混杂成一堆;解题者的工作,就是重新安排字母为一个可理解的字或句子。" " 你能不能就给我你那上百条线索里的八或十条就好?" 希兹以嘲讽的语气 说," 我保证我会很高兴能有确定的事可忙。" " 警官,一切你都很清楚。" 万斯没陷入对方那种戏谑的态度。" 这样说好 了,从第一个警报传到你那儿后所发生的每一件事,你应该都视为线索。" " 当然啦!" 警官再度陷入愠怒且沮丧的心情。" 那些脚印、失踪的左轮手 枪、雷克斯听到的大厅里的声音……只可惜,所有的线索都撞上了打不穿的墙。 " " 哦,那些事!" 万斯往上吐出一缕青烟。" 那也是线索的一种。不过我说 的是格林大宅里更明确的状况--那里的生态、环境、心理因素。" " 别又扯上你那些艰深的理论和神秘的假设了," 马克汉突然尖刻地插嘴, " 如果找不到一个切合实际的做法,我们就干脆认输吧。" " 别这样,马克汉老兄,乍看之下你的确被打败了--除非你能从这些杂乱的 事实中理出某种秩序。而你只有经由认真的分析,才理得出那个秩序来。" " 只要你提供我一些确实有某种含意的事实," 希兹不甘示弱地说," 我就 能很快地拼凑出线索。" " 警官是对的," 马克汉接着说," 你总得承认,目前为止我们根本没有任 何有意义的事情好忙。" " 会有更多事让你们好忙的。" 莫朗督察坐直起来,眯起眼睛。 " 万斯先生,你这么说是什么意思?" 很明显,这句话已经拨动了他共鸣的 心弦。" 这个案子还没过去。" 万斯以不寻常的严肃,认真地说," 这幅画还没 画完。在这幅可怕的油画完成之前,还会再起事端。最让人不舒服的是,我们完 全阻止不了,现在没有任何力量可以制止这恐怖的事。一定会再有命案发生。" " 你也这么觉得!" 督察的话声已经有点走调了。" 老天有眼,这是我经手 过的第一宗吓倒我的案子。" " 长官,别忘了," 希兹还有话说,语气已经没有先前的自信," 我们派了 人日夜看守这幢房子。" " 警官,那种措施保护不了谁的," 万斯肯定地说," 凶手不但早就在屋子 里,还是组成那个致命氛围的一部分,在那幢房子里,已经被格林家石头围墙的 毒素滋养了好几年了。" 希兹抬头看他。 " 家族分子之一?你之前说过一次。" " 那倒未必。可以肯定的是,老托拜亚斯父权思想所制造的反常环境,已经 污染了这个凶手。" " 我们可以安排人在房子里密切注意," 督察提议," 或者,我们也可以说 服家族成员,让他们搬出去分开来住。" 万斯缓缓摇头。 " 屋里的密探一点用也没有。那里的每个人现在不都是如假包换的密探了吗? 他们不但互相监视,而且都活在自我的猜疑、恐惧之中。仔细剖析这家族,你不 只会发现掌管经济大权的老格林夫人是一个顽强的障碍,由于托拜亚斯的遗嘱, 你还会碰上各种法律问题。我所知道的是,任何人只要不继续留在这所宅院之中 让蛆虫彻底蹂躏他的躯壳长达四分之一世纪,便一毛钱遗产都拿不到。就算你成 功地疏散家族的残存分子,深锁宅院,你还是没除掉凶手。除非你用一根纯净的 木桩戳穿他的心脏,否则这件事永远都没有结束的时候。" " 万斯,你是说,这一切都是吸血鬼干的?" 这个案子已经让马克汉越来越 不安。" 我们该用下咒的东西围住这座屋子,在大门上吊大蒜?" 马克汉的偏激里所含的苦恼和泄气,似乎点出了我们所有人心里的无助,接 下来好久都没有人再开口。 第一个回到现实,思考手上实际事物的人还是希兹。 " 万斯先生,你刚才也提到老格林的遗嘱。我一直在想,假如我们知道遗嘱 里的每一条规定,说不定可以找到一些有用的线索。我听说,留给这位老妇人的 遗产高达好几百万美元,我想知道的是,她能随她高兴全权处理这些遗产吗?而 且,我也很想知道这位老妇人自己又立了什么样的遗嘱。从' 人为财死' 的角度 来看,也许我们可以掌握到某种动机。" " 正是--正是!"万斯毫不掩饰他对希兹的赞许," 这是目前为止最明智的提 议。警官,我向你致敬。是的,老托拜亚斯的钱财可能与本案有某些关联;也许 不是直接的关联,不过,金钱的作用--潜藏的影响力--毫无疑问已经卷入了这些 罪行。马克汉,你觉得怎样?要怎么去查看别人的遗嘱?" 马克汉想了一下。 " 以目前的情况来看,我不相信会有什么大困难。托拜亚斯·格林的遗嘱当 然有案可查,只是要花点时间到遗嘱检验法官的档案堆里找一找;至于格林夫人 这边呢,我刚好认识格林家的律师--' 巴克威与艾尔丁事务所' 的合伙人老巴克 威。我偶尔会在俱乐部碰到他,以前也帮过他一两个小忙,我想我可以问他一声, 看他能不能私下告诉我格林夫人的遗嘱。明天就能知道我们能够查到多少。" 又过了半小时,会议结束,我们回家去。 " 恐怕那些遗嘱没有什么实际上的用处," 那晚近深夜时,万斯在壁炉前啜 饮他的姜汁威士忌。" 就像这桩令人苦恼案子里的每一件事,案情大白之前,它 们的真实意义都是一团难解的谜。" 他起身走向书架,拿下一本小书。 " 现在,我想我应该暂时忘掉格林大宅,研究一下《萨蒂利孔》译注:诙谐 的流浪汉小说,成书于一世纪,据说是罗马皇帝尼禄的密友佩特罗尼乌斯的作品, 生动描写了罗马社会的享乐生活和习俗。。每一个守旧的历史学家,都很想弄清 楚为什么罗马会走向衰败,他们不知道,自古以来,不变的答案就隐藏在佩特罗 尼乌斯这本描写颓废罗马城的不朽的经典之作里。" 他静下来一页又一页地读他的书,神态一点也看不到专注的影子,他的两只 眼睛,更不断地跑出书外头来。 过了两天--十一月三十日,星期二那天--早上过十点不久,马克汉打电话给 万斯,请他立刻到他办公室去。万斯正准备参观现代美术馆的黑人雕像展,由于 检察官的紧急电话,只好暂时先放下这项嗜好。半个小时不到,我们就进入了刑 事法庭大楼。 " 艾达·格林刚刚打电话过来,希望能马上见我," 马克汉解释说," 我建 议她先和希兹谈谈,如果真有必要,我再亲自过去。不过她好像很担心我真的那 样做,坚持要自己到我这儿来,她的意思是,离开那房子她才能更自在地说话。 她的口气有点儿沮丧,我要她先过来。然后我就打电话给你,也通知了希兹。" 万斯坐下,点起一根烟。 " 她紧抓住任何机会来改变她身边的氛围,这我一点儿也不惊讶。我相信, 马克汉,那女孩一定知道一些对我们的调查很有价值的事。你难道不觉得,她可 能已经到了要告诉我们心事的地步了?" 就在他说话的时候,警官来了,马克汉向他简短说明目前的状况。 " 在我看来," 希兹有气无力,却又很感兴趣地说," 这像是我们得到线索 的惟一机会。我们自己什么线索也找不到,整个调查过程都在白费力气,除非有 人透露一些信息,要不然我们真的是束手无策。" 十分钟过后,艾达·格林被引进了办公室。脸色不再苍白,手臂上也不再悬 着绷带,她仍然给人一种虚弱的印象,她的神态举止已经不再像以前动不动就颤 抖或畏缩。 在马克汉的书桌前,她仰朝着阳光皱起眉头坐了一会儿,好像在盘算该怎么 起头。 " 马克汉先生,我要说的是雷克斯的事," 她终于开口了," 我真的不知道 该不该到这儿来--也许我这样做很不忠实……" 她以求助的眼神迟疑地看了他一 眼。" 告诉我,如果一个人知道某个非常亲近而且挚爱的人的某件事--不好又危 险的事,那么,当这件事可能会引起非常严重的麻烦时,他该说出来吗?" " 那得看情况而定," 马克汉严肃地回答," 以目前的状况,假如你知道任 何可能有助于解决谋杀你兄姐的事,你就有说出来的义务。" " 即使这事是别人私下告诉我的秘密?" " 就算是那样你也得讲。" 马克汉慈父般地说," 不管是谁,他都已经犯下 了两件骇人的罪行,可是我们还没有掌握任何能够将凶手绳之以法的东西。" 女孩转开她忧形于色的脸孔,过了一会才带着突如其来的决心扬起了头。 " 好,我告诉你……你晓得,你曾问雷克斯有没有听到我房间的枪声,那时 他告诉你说他没听到。呃,马克汉先生,他向我吐露了秘密:他其实听到了枪声, 不过他不敢承认,他怕你会质疑他为什么没有起床报警。" " 那么,你认为他又为什么要静静地待在床上,让每个人都以为他睡着了? " 如果说这女孩的信息已经让马克汉如获至宝,从马克汉脸上倒一点也看不出来。 " 那就是我不能理解的事了。他也不肯告诉我。不过他一定有个理由--我知 道他有!有个吓坏了他的理由。我求他告诉我,但是他惟一肯说的是,他听到的 不只是枪声……" " 不只是枪声!" 马克汉再也隐藏不住兴奋了。" 他听到了其他的事,你是 这样说的吧--一件吓坏他的事?但是,为什么他不肯告诉我们有这回事呢?" " 那就是整件事最奇怪的部分了。我一问他,他就非常生气。不过他真的知 道某件事--可怕的秘密;我很有把握……哦,也许我不应该告诉你。说不定这件 事真的会让雷克斯惹上麻烦。但我又觉得你们应该知道,因为可怕的事已经发生 了,我想,也许你能和雷克斯谈谈,让他告诉你他的心事。" 她再一次恳求地望着马克汉,眼中有一份隐约的恐惧和忧虑。 " 哦,我真希望你能问他--而且问出答案来," 她继续向马克汉乞求," 我 会觉得更安全一些,如果你--如果……" 马克汉点头,轻拍她的手。 " 我们会努力让他都说出来。" " 可是别在那屋子里问他," 她很快地说," 有很多人--东西--就在附近, 雷克斯会怕得受不了。马克汉先生,要求他到这儿来,让他远离那个吓人的地方。 在这里,说话不用害怕有人偷听。雷克斯现在在家,要他到这儿来。告诉他我也 在这儿,也许我可以帮你跟他讲理……马克汉先生,为我做这件事吧!" 马克汉看了时钟一眼,再看看他的约会登记簿。我知道,他和艾达一样急着 想请雷克斯来问些问题;犹豫片刻之后,他拿起话筒要秘书史怀克帮他接通格林 大宅。从接下来的那一连串对话听来,显然他碰上了巨大的阻力,因为在他终于 成功地说服雷克斯来办公室之前,还一度不得不暗示他不惜诉诸法律行动。 " 他显然很害怕这是陷阱," 马克汉小心地下了个评论后,才放回话筒。" 不过,他已经答应立刻换上衣服赶过来。" 一个宽心的表情,隐约掠过少女的脸庞。 " 还有一件事我必须告诉你," 她赶忙说," 虽然这可能没有什么意义。前 几天的一个晚上,我在楼下大厅后面的楼梯边捡到一张纸条--很像是撕下来的一 页笔记。上头有楼上的我们卧室的平面图,用墨水笔画上四个叉叉--一个在朱丽 亚的房间,一个在契斯特的,一个在雷克斯的,和一个在我的。下面的角落上, 还有许多很奇怪的标记和图画。有一个是三根钉子钉在一颗心上,另一个看来像 只鹦鹉,还有一个图案像是三颗小石头下面有一条线……" 希兹突然往前倾身,差点把雪茄吞进嘴里。 " 一只鹦鹉和三颗石头!……哎呀,格林小姐,有一枝上头有数字的箭吗? " " 有!"她热切地回答," 也有。" 希兹挪好雪茄,带着邪恶的满足感咬得死紧。 " 马克汉先生,这就有意思了," 他努力让自己的声音不那么激动地说," 那些都是欧洲大陆小偷一族的玩意儿--他们所用的暗号--不是德国小偷就是奥地 利小偷。" " 关于石头,我倒也知道," 万斯插话," 意指圣史蒂芬被乱石击死的殉教 概念译注:Saint Stephen ,耶路撒冷基督教会执事,基督教第一个殉教士,在 辩述原始基督教义时遭乱石击死。。根据史蒂瑞的农民历,那是圣史蒂芬的象征。 " " 先生,这一部分我可没有半点概念," 希兹回答," 我只知道,那些是欧 洲的坏蛋惯用的暗号。" " 毫无疑问。当我在翻查吉卜赛人的象形文字时,也看过许多类似的东西。 很有意思。" 对艾达的发现,万斯似乎不怎么感兴趣。 " 格林小姐,你是否将这张纸带在身边?" 马克汉问。 女孩很不好意思地摇了摇头。 " 真对不起," 她说," 我没想到这是重要的东西。我该带来吗?" " 你撕掉了?" 希兹激动地问。 " 我小心地收起来了,放在……" " 马克汉先生,我们必须拿到那张笔记纸。" 警官说着站起来,走向检察官 的桌子。" 那可能就是我们正在寻找的线索。" " 如果你们这么急着想要," 艾达说," 我可以打电话给雷克斯让他带过来。 只要我跟他说明一下,他会知道东西在哪儿。" " 很好!那可省了我一趟路。" 希兹说,对马克汉点点头。" 长官,看看能 不能在他出门之前拦住他。" 马克汉拿起话筒,再度要史怀克帮他接通雷克斯。一会儿之后,电话接通了, 他把话筒递给艾达。 " 喂,亲爱的雷克斯," 她说," 别骂我,真的没有什么好担心的……我希 望你帮我做一件事--在我们的信箱里,你会发现一个封好的、我用的那种蓝色信 封。请你帮我拿出来,带到马克汉先生的办公室。还有,别让任何人看到你拿… …就这样了,雷克斯。马上去,快点,我们等一下可以一起在市区吃午饭。" " 格林先生至少要半个小时才到得了这儿," 马克汉转向万斯说," 还有一 堆人等着要见我,你和范达因何不带格林小姐到证券交易所,让她见识一下疯狂 的经纪人怎么自娱娱人--格林小姐,你意下如何?" " 太好了!" 这女孩高兴地说。 " 警官,你也一道去吧?" " 我?" 希兹哼了一声说," 我最近的刺激已经够多了。我要去看一下上校, 和他聊一会儿。"(作者注:班哲明·汉伦上校曾是局里引渡罪犯方面的权威之一, 那时他是地检警务部的负责人,就在刑事法庭大楼上班。) 万斯、艾达和我开车过几条街到十八大街,搭电梯上楼,通过接待室( 在那 儿,穿制服的服务员不由分说地帮我们脱下外衣) ,走上参观区俯视楼下的证券 交易所。那天的证券交易所特别活络,整个地方闹哄哄到简直震耳欲聋,而大伙 儿争相买卖股票的情景也和暴民的暴动没有两样。这种景象我太熟悉了,没有什 么特别的感觉;万斯向来厌恶嘈杂和混乱,始终一副厌烦、无聊的脸色。艾达却 马上投入了现场的气氛,两眼发亮,血气一下子涌上双颊,着迷地趴在栏杆上看 得出神。 " 你看到了吧,格林小姐,人就是可以这么愚蠢。" 万斯说。 " 哦,不过这很棒呀!" 她答道," 他们充满活力,他们有感觉,他们有战 斗的目标。" " 你觉得你喜欢这种东西?" 万斯微笑。 " 好喜欢。很久以来我就渴望能做一些刺激的事--某些……像……" 她伸出 手,指着下头那一堆绕圈转的群众。 多年来在阴郁的格林大宅里一成不变地服侍一个伤残病人,她的反应不难理 解。 我刚巧抬起头往外看,想不到,就刚好看到希兹站在门口反复查看参观的群 众。他的脸色不但愁苦且非常阴沉,神经质地不断扫视人群。我举起手吸引他的 注意,很快地他就来到了我们站的地方。 " 万斯先生,长官要你们马上到办公室去。" 他的语气里有种不祥的征兆, " 他派我过来找你们。" 艾达定定地看着他,她的脸孔因为恐惧逐渐泛白。 " 好吧,好吧!" 万斯假装很无奈地耸耸肩," 我们才刚开始对这个景象感 兴趣呢。不过我们必须服从长官的命令--呃,是不是啊?格林小姐。" 尽管万斯故意装得毫不在乎马克汉的召唤,艾达仍然异常的沉默。在我开车 回办公室的路上她一声不吭,只是僵直地坐着,茫然的目光始终对着正前方。 时间仿佛漫长无止境,刑事法庭大楼好像永远也到不了。一路上交通拥挤, 连坐个电梯都耽搁了好久。 万斯却似泰然自若。希兹紧闭双唇,鼻孔不断传出浊重的呼吸声,为了压抑 内心的激动而苦恼不堪。 我们一进到检察官办公室,马克汉就立刻站起来,以异乎寻常的温柔眼光看 着这个女孩。 " 格林小姐,你一定要坚强," 他以一种平静、同情的声音说," 有个悲惨 的、也很意外的事发生了。迟早总会有人告诉你--" " 雷克斯!" 她大叫,颓然陷入马克汉办公桌前的椅子里。 " 是的," 马克汉轻声说道," 雷克斯出事了。你们离开后才几分钟,史普 特就拨电话过来……" " 他是被枪杀的--就像朱丽亚和契斯特!" 她的声音小到听不见,低沉的悲 叹仍为这老旧昏暗的办公室带来了一种恐怖感。 马克汉点头。 " 在你打电话给他之后不到五分钟,有人走进他的房间射杀了他。" 这女孩把脸埋进双臂之中,抽动身子,无泪地呜咽起来。 马克汉踱到办公桌前,伸出手温和地放在她的肩膀上。 " 孩子,我们必须面对这一切。" 他说," 我们得立刻到你家里去看看,而 你,最好就和我们一起去。" " 我不想回去," 她凄切地喃喃道," 我害怕--我怕! ……"