第十九章 恶夜梦游 十二月一日,星期三,下午四点半 我们回到格林夫人的房间时,老夫人显然睡得很安详,我们不想打扰她。希 兹把钥匙给了欧布莱恩护士,要她放回珠宝盒里,我们便离开房间、走下楼梯。 才刚过四点,初冬的黄昏已经笼罩大地。史普特还没点亮大宅的灯火,楼下 大厅显得半明半暗,整座宅子弥漫着一种恐怖的鬼魅气氛;万籁俱寂中仿佛隐隐 有天谴的低语声,令人难以忍受。我们径自走向刚刚脱下外套的门厅台桌,急着 逃出大宅,呼吸开阔的新鲜空气。 不过,我们还是没能这么简单就抖掉这座老宅令人沮丧的影响。就在我们接 近台桌时,起居室对面拱廊上的门帘忽然轻轻晃动,传来一阵紧张的低语:" 万 斯先生--拜托!" 我们诧异地一起转身。在逐渐暗去的天光底下,接待室的厚重帷帘之后,艾 达的脸孔有如鬼魂一般苍白。她一只手指压在唇上要我们噤声,向我们猛打手势 ;很快地,我们便轻悄地踏入那寒飕飕、早已没人使用的起居室。 " 我必须告诉你一件事--" 她近似耳语地对万斯说," 一件吓人的事! 今天 早上我就想打电话给你,可是我很怕……" 她停下来,忍不住一阵哆嗦。 " 艾达,你不用害怕," 万斯抚慰地对她说," 几天之内,这些可怕的事就 会完全结束。--你要告诉我们什么事呢?" 她尽力缩拢身子,等到不自主的颤抖已经消退时,她才又断断续续地往下说。 " 昨天晚上--十二点过后很久--我睡到一半醒过来,觉得很饿,所以我就下 了床,迅速披上毯子悄悄下楼。厨娘总是会在备膳室里特别为我留一些东西…… " 说到这里她停了一会,以焦虑不安的眼光细看我们的反应。" 但是当我走到楼 梯下的过道时,却听到大厅里传来一种轻轻的、拖着脚走的声音--从楼梯后面、 图书室那边传过来的声音。我的心都快跳到喉咙口了,不过我还是强忍害怕,躲 在扶手栏杆后面往那边看过去。也就在那个时候--有人点着一根火柴……" 她又开始颤抖,两只手紧紧抓住万斯的手臂。我很担心这女孩就要昏倒,便 朝她走近一些。不过,万斯的声音似乎使她冷静下来。 " 艾达,你看到了谁?" 她屏住气息看看四周,脸上的表情恐惧已极。 " 是妈妈! ……她会走路!" 这个新发现的可怕含意,一时之间让我们不寒而栗,个个讲不出话来。过了 好一阵子,希兹才不自觉地从梗塞的喉咙里挤出一点声音,马克汉则反射似的摇 晃着头,就好像他正在努力抵挡催眠咒语的逐步侵袭。万斯第一个回过神来开口 说话。 " 你的母亲走到图书室门口?" " 是。手里好像还握着一把钥匙。" " 她还带着其他东西吗?" 万斯让自己镇定下来的努力,大概只成功了一半。 " 我没注意--我太害怕了。" " 比如说,她有没有拿着一双高统套鞋?" 万斯不肯作罢。 " 也许有,我不确定。那条很长的东方披肩完全披盖住了她的身体,也许你 说的高统套鞋就在披肩里……说不定她划火柴时把套鞋放在地上。我只知道我看 到她--慢慢地走动……在黑暗的那一边。" 那一幕不可思议的记忆,完全主宰了眼前这个女孩。她好像陷入恍惚之中, 双眼凝视暮色渐浓的大厅深处。 马克汉紧张地清清喉咙。 " 格林小姐,你自己也说昨晚的大厅很暗。你会不会吓得神志不清了--你确 定那个人不可能是何敏或厨子?" 这些话带给她突来的恼怒,她的眼光回到马克汉身上。 " 不!" 她的语气又回到先前的恐惧状态。" 是妈妈。火柴照亮她的脸,连 她眼里那种吓人的神色我都看到了。我离她只有几步路--而且我就直视着她。" 她紧抓着万斯的手臂不放,痛苦地看着他。 " 这到底是怎么回事?我以为--我以为妈妈永远都不能走路了。" 万斯没有理会这个悲痛的哀诉。 " 我要问你一件很重要的事,告诉我--你妈妈看见你了吗?" " 我--我不知道。" 我几乎听不见她的声音。" 我慢慢后退,轻轻地跑上楼, 把自己锁在房间里。" 万斯没有再问下去。他看着这女孩好一阵子,给她一个淡淡的、抚慰的微笑。 " 对你来说,我相信目前你的房间是最安全的地方," 他说," 不必太担忧 你所看到的事,也不要对别人提起这件事。没有什么好害怕的,事实证明,有些 瘫痪患者会在震惊或激动的压力下起来梦游。但不管怎么样,今天晚上我们会安 排让新护士睡在你房里。" 他和善地拍拍她的手臂,要她回到楼上去。 在希兹向欧布莱恩下达指示后,我们这才离开大宅,走向第一大道。 " 天哪,万斯!" 马克汉的声音,就像嘴巴里完全没有水分那样干涩。" 我 们必须赶快行动。那孩子的描述,提供了全新的、更惊人的可能性。" " 长官,你能不能尽快拿到精神病院的法院命令,明天就把这位老夫人送到 疗养院去?" 希兹问。 " 以什么为理由?我们只有纯粹由疾病引发的事件,没有一鳞半爪的证据。 " " 不管有没有理由,我都不赞成那样做," 万斯插嘴," 我们可不能太轻率。 艾达的叙述可以推断出好几种结论,如果我们根据错误的推论而采取行动,那么 我们只会因为错误的行动而让事情变得更糟糕。目前为止,我们也许已经延缓了 屠杀的速度,不过我们并没因此而学到什么。我们惟一的希望,是寻找--以某种 方法去找--这桩骇人听闻的血案根源。" " 是吗?那么万斯先生,我们现在该怎么做?" 希兹绝望地问。 " 我不知道现在该怎么做。不过我知道,无论如何今天晚上格林大宅不会有 事;这么一来,我们也算争取到了一点缓冲的时间。我想再和冯布朗谈一次,医 生--尤其是年轻的一辈--向来诊断得比较快。" 希兹招来计程车,我们沿着第三大道回市中心。 " 谈谈当然无妨," 马克汉同意万斯的想法," 说不定还能谈出些有用的联 想来。你打算什么时候和医生见面?" 万斯正凝视着车窗外的街景。 " 何不就现在呢?" 霎时之间他改变了心情," 我们现在正在四十街,而且 刚好是下午茶时间!真是再适合不过了!" 他倾身向前,给了司机一道指示。不到几分钟,计程车就已经停在冯布朗寓 所那褐砂石墙外的人行道边。 医生满脸狐疑地接待我们。 " 我只希望,不是出了什么差错。" 他问,认真观察我们的脸色。 " 哦,不," 万斯从容自在地回答他," 我们正好经过此地,顺道来叨扰一 杯茶闲聊一点医学上的事。" 冯布朗还是有点怀疑地端详着他。 " 那就好。这两样要求都不成问题。" 他摇铃唤来他的管家。" 不过,我可 以表现得更好一点。我有一些陈年的西班牙雪利酒--" " 哎呀!" 万斯礼貌性地向他点头致谢,对马克汉说," 你现在总看得出来, 格林夫人对她身边的人有多慷慨了吧?" 管家一会儿就带来雪利酒,很小心地倒进杯子里。 万斯举起酒杯沾了一小口,他的动作让人不免觉得,就在那个时刻,世上再 没有比这款酒的优质与否更重要的事了。 " 啊,亲爱的医生," 他带着炫耀的口气说," 这些住在和煦的安达卢西亚 山丘上的酿酒人,无疑制造了不少稀有的佳酿来增添产酒之地的荣耀。那个年份 不怎么需要加甜葡萄酒,话说回来,大概是因为英国人不喜欢酸涩的口味,所以 西班牙酿酒人总是把酒酿得甜一些。因为你知道,会买顶级雪利酒的总是英国人, 他们永远喜爱西班牙的' 雪利- 萨克葡萄酒' ;一个又一个的英国诗人,以诗歌 为雪利酒留下永垂不朽的名声。不只班·强森对雪利酒赞扬有加,汤姆·摩尔和 拜伦也一样。不过莎士比亚--他也是个雪利美酒的热爱者--笔下的赞颂才最崇高 也最热情。你记不记得在《亨利四世》中,莎士比亚是怎么借福斯塔夫的嘴赞颂 雪利酒的?--' 它渐渐窜升到我的脑中,抹去所有围绕着我的那些荒谬可笑、沮 丧麻木和不知由来的忧郁症状译注:Vapors,也作歇斯底里症。;让我变得聪慧、 敏锐、有想像力,而且充满灵巧、热情而又有人缘……' 你可能知道,医生,雪 利酒一度被拿来治疗痛风和因异常代谢作用而产生的心神不宁、身体不适症状。 " 他停下来,放下酒杯。 " 我很惊讶,长久以来你竟然没有推荐格林夫人这种醇美雪利酒的疗效,如 果让她知道你有这种酒,我相信她一定会下令充公。" " 事实是," 冯布朗回答," 我曾经送给她一瓶,但是她却转手就给了契斯 特。她不喜欢酒。我父亲告诉过我,她很不喜欢她先生藏量丰富的酒窖。" " 令尊是在格林夫人丧失活动能力之前过世的,不是吗?" 万斯漫不经心地 问。 " 是的--差一年左右。" " 所以只有你诊断过格林夫人的病情?" 冯布朗有点讶异地注视他。 " 没错,我认为没有会诊的必要。她的症状很清楚,也很符合她过往的病历 ;另外,诊断以来的病情发展也都证明我是对的。" " 还有,医生--" 万斯怀着敬意说,"-- 从外行人的观点来看,某些事情的 发生往往会让人怀疑诊断的正确性。请容我十分坦率地问你,格林夫人的久病伤 残有没有比较不严肃的解释?" 冯布朗似乎被这个问题弄得有点糊涂。 " 除了双腿的组织瘫痪--整个下半部分躯体的麻痹症,格林夫人罹患的,完 全不可能是其他的任何疾病。" " 要是你看到格林夫人移动她的双腿,你会有什么反应?" 冯布朗不可置信地盯着他看,勉强一笑。 " 我的反应?我会说一定是我的肝功能异常,才会产生这种幻觉。" " 如果你知道你的肝功能十分正常--那又如何?" " 我会马上成为虔诚的奇迹信奉者。" 万斯愉快地微笑起来。 " 我真心希望不会到那个地步。不过,所谓的治疗奇迹并不乏例证。" " 我得承认,医学史上充满着缺乏专业知识和经验的人所谓的奇迹疗效。不 过,支持那些奇迹的都是一些似是而非的病理学。我的意思是,在格林夫人的病 例中,我一点也看不出来我的诊断可能有什么漏洞。她若真能移动她的腿,那将 动摇所有我们已知的生理定律。" " 对了,医生--" 万斯突然又提出问题,"-- 你精通布鲁盖尔曼的《歇斯底 里性麻痹症与梦游症》吗?" " 不--我不敢说精通。" " 或者你比较熟悉席瓦兹华德的《歇斯底里症与半麻醉状态》?" 冯布朗犹疑半晌,两只眼睛专注地定着神,似乎片刻间已搜断枯肠。 " 席瓦兹华德我当然不陌生," 他回答," 不过你提到的这本书我却一无所 知……" 慢慢地,一种顿悟似的诧异神色爬上他的脸," 天哪!你该不是想把格 林夫人的状况摆进这些著作所关注的病症里吧?" " 如果我告诉你格林大宅里有这两本书,你有什么感觉?" " 我倒觉得,就格林夫人的病来说,这些书不比《少年维特的烦恼》或海涅 的《论浪漫派》更有意义。" " 我很遗憾不能站在你这边。" 万斯客气地反驳他," 这些著作和我们的侦 察一定有重大关系,而我希望,你也许能够为我们解说它们之间的关联。" 冯布朗满脸迷惑,好像真的在思索万斯的话。 " 我希望能帮得上忙," 过了好一阵子他才开口说话,紧接着眼睛迅速地往 上一瞥,眼中闪动着一道光芒。" 容我大胆地说,万斯先生,你的困惑其实是来 自对书名的科学字面含意的误解。我已经有系统、有秩序地大量阅读了心理分析 的种种著作。弗洛伊德和荣格两人所经常使用的心理学术语,其实和我们所称的 ' 梦游症' 和' 半麻醉状态' 有着全然不同的含意。在心理病理学和变态心理学 的术语中,' 梦游症' 专指矛盾情绪和双重人格之间的关系,适用对象包括失语 症、逆行性健忘症等病例的隐蔽或潜意识的举止,并不是我们所谓的' 一个人在 他的睡梦中行走' 。比如说,如果一个精神性的歇斯底里症患者失去了他的记忆 而有了一种新的人格个性,这我们称之为' 梦游' ,就好像媒体一般指称的' 逆 行性健忘症患者' 译注:对于最近发生的事无法记忆,但对较早期发生的事却记 忆鲜明。。" 他起身走向书柜,搜寻了一会儿之后拿下几本书来。 " 例如,这儿有一本由弗洛伊德和布罗尔译注:奥地利医生,研究歇斯底里 症的疗法和理论。合著的专书,一八九三年出版时就把书名定为《歇斯底里症研 究》。假如你愿意花点力气,你就会知道他们用' 梦游症' 的术语来阐述某种一 时性的神经失常状态。这一本则是弗洛伊德在一八九四年出版的《梦的解析》当 中,解释并详述了此一术语的含意。--除此之外,我还有史岱克所著的《精神忧 郁症》,虽然他领导了弗洛伊德学派最重要的宗派之一支,但在分裂人格上他也 使用这个术语。" 他把这三本书放在万斯跟前的桌子上。" 喜欢的话尽管带走, 这些著作,或许能为你无所适从的窘境捎来启发性的讯息。" " 你是说,你倾向于相信席瓦兹华德和布鲁盖尔曼的清醒精神研究,不太相 信一般所说的梦游症吗?" " 没错,我是那样想。我知道席瓦兹华德是精神病理学院的前任讲师,他不 断与弗洛伊德往来、接触他的学说。不过,正如我刚刚所说的,这些书我并不熟。 " " 你要怎么解释这两本书里的' 歇斯底里症' ?" "'歇斯底里症' 的存在和这两本书的论点并不相互矛盾。不管是失语症、逆 行性健忘症、失音症--也会经常失去嗅觉和暂停呼吸--都是歇斯底里症的症状。 歇斯底里性麻痹症并不是少见的病。瘫痪病患者之所以多年无法活动肌肉,有很 多都是由于歇斯底里症。" " 啊,一点也不错!"万斯拿起他的酒杯,慢慢喝光杯里的酒。" 那让我忍不 住想提出一个相当不寻常的要求--你也知道,媒体对警察和检察官的批评越来越 尖刻猛烈,指责每一位参与格林家杀人事件的调查人员怠忽职守。因此,马克汉 先生已经吃了秤砣铁了心,坚信在格林夫人的身体状况方面,只有拿到一份权威 人士的检验报告才是明智的做法。根据警方的一般做法,我会建议,比如说让菲 力克斯·欧本海默医生来进行这项检验。"(作者注:欧本海默医生是当时美国在 瘫痪症方面顶尖的权威。他后来返回德国,现在是弗雷堡大学的神经学教授。) 冯布朗沉默了好几分钟。他不断地神经质地拨弄酒杯,两只眼睛盯着万斯仔 细思考。 " 假如只是要消除你们的疑虑," 他终于表示赞同," 对你们而言,拿到这 份报告的确有其意义--不,我不但不反对,还很乐意为你们安排检验的事。" 万斯起身。 " 你真是宽大为怀,医生。不过我还是得催你尽快处理,越快越好。" " 我完全了解。明天一早我就会联系欧本海默医生,而且向他说明整个状况 的特殊之处。我相信,他会很快完成他的检验报告。" 我们再度坐上计程车时,马克汉说出了他的困惑。 " 冯布朗是个相当出色而且值得信赖的人。不过关于格林夫人的病情,显然 他已经很让人遗憾地搞错了方向。欧本海默的检验有了结果之后,我很担心他免 不了要遭受打击。" " 你要知道,马克汉," 万斯郁郁不乐地说," 如果我们真能成功地从欧本 海默那儿拿到报告,我会高兴地跳起来。" " 成功?你这话是什么意思?" " 说实在的,我也不清楚自己究竟是什么意思。我只知道,格林大宅里有个 很大、很可怕的阴谋正在进行之中。我们看不到幕后的那只黑手,那只手却无时 无刻不在监视着我们,对我们的举动了若指掌,而且处处都在阻挠我们。"