第二十四章 神秘之旅 十二月五日,星期日 下午,波士顿交响乐团预定演奏一首巴哈的协奏曲和贝多芬的C 小调交响曲, 一离开地方检察官的办公室,万斯立刻搭车直奔卡内基厅。他以一种悠闲的心情 耐着性子欣赏完整场演奏后,还坚持走两里路回到他的住处--对他来说,这几乎 是史无前例的事。 用过晚餐不久,万斯就跟我道了晚安,穿上拖鞋和睡袍走进他的图书室。那 天晚上我还有很多工作得做,结束时早已过了午夜很久了。回房途中我经过图书 室,室门微开,我看到万斯浑然忘我--双手拄着头,那些摘要就平放在他前面-- 专注地坐在书桌前。他正在抽烟,胳膊肘旁的烟灰缸堆满了烟蒂;这样的景象显 示他的脑袋正在忙碌之中。我默不作声地走过图书室,但对于这个新问题竟然如 此让他投入,还是有点吃惊。 夜里三点半左右,我突然醒了过来,感觉到屋子里的哪个地方似乎有脚步声。 在隐约的不安和好奇心驱使之下,我悄悄地起床,走到大厅。在半明半暗的走道 上,我看到走廊尽头处的墙上铺着一片光影,光芒则来自半开着的图书室房门。 我也同时明白,那时断时续的脚步声就来自图书室。我忍不住往里头看去。我看 到,万斯在那儿来回踱步,下巴顶在胸膛上,两只手塞在睡袍的深口袋里。房间 里弥漫着浓浓的烟雾,他的身形,也在蓝色的氤氲中显得朦胧不清。我回到自己 的卧房,醒着躺在床上快一个小时之后,图书室里那有节奏的脚步声,才让我重 新开始打盹儿而终于入睡。 我八点钟起床。星期天阴沉又灰暗,我打开电灯,在起居室里喝咖啡。我往 图书室里瞧时已经九点了,万斯还在那里;他就坐在书桌前,阅读用的台灯也还 亮着,只是炉火已熄。回到起居室后,我勉强把注意力放在星期天的报纸上;在 瞄到格林惨案的大标题之后,我立刻坐直起来,在壁炉前点起一斗烟。 万斯出现在起居室门边时,已经快十点了。和自己给自己出的难题搏斗了一 整晚之后,很明显看得出来,长时间的不眠不休已经让他大伤元气。两个黑眼圈 挂在脸上,嘴角有些歪斜,双肩因疲惫而松垂下来。尽管他的外表让我惊诧,我 还是压制不住强大的好奇心。我很想知道他彻夜不眠的结果,所以打他一走进起 居室,我就给他一个充满询问、期待的眼神。当我们的眼光一相遇,他便缓缓地 点了点头。 " 我已经找到整个血案的布局构思了," 他说,伸出手到火炉边取暖。" 它 远比我的想像吓人。" 沉默了几分钟以后,他才又说," 老范,替我打电话给马 克汉好吗?告诉他我必须马上见他一面。邀他来共进早餐好了--也说一下我有点 累的原因。" 话声一落,他就走出了起居室;然后我听见,他要柯瑞准备洗澡水。 经过简单地说明之后,马克汉爽快地答应来和我们共进早餐,而且不到一个 小时就到了。万斯已经刮过脸、打扮得整整齐齐,看起来比今早我第一次见到他 时清爽得多,不过仍然脸色苍白,双眼难掩疲惫之色。 用餐期间,谁都没提起格林家杀人事件,可是我们才刚坐进图书室的安乐椅, 马克汉便已按捺不住了。 " 老范在电话里好像是说,你已经从摘要里看出端倪来了。" " 是的," 万斯沮丧地说," 我已经兜拢所有的关键了。真是天杀的!难怪 我们会看不出事情的真相。" 马克汉紧绷着脸,倾身向前,一副难以置信的样子。 " 你知道真相了?" " 没错,我知道," 万斯平静地回答," 我的脑袋终于告诉我谁是这一连串 残暴事件的祸首;即使是现在--光天化日之下--我还是不敢相信。我身上的每一 个细胞都不想接受这个真相,应该说,我几乎是不敢接受这个真相……真该死, 我越来越故步自封。中年人的特点,已经不知不觉地出现在我身上。" 他努力想 挤出笑容,但没有成功。 马克汉静静地等着。 " 不,老家伙," 万斯继续说," 我现在还不能告诉你真相。还得再调查一 两件事之后,我才能告诉你。你知道吗,犯罪的构图其实很平凡,但在嵌入了新 的关联之后,原本清楚的东西忽然变得荒诞不经起来--就像是噩梦里的幽灵。我 必须先亲手接触、打量过它们,才能够确定它们真的不是我无谓的奇想。" " 这种证实会花掉你多少时间?" 马克汉很清楚,强迫万斯加快脚步一点也 没有用。他知道万斯一定意识得到情况的严重性,也尊重他在揭露结论之前调查 某些关键点的决定。 " 我希望不用太久。" 万斯走向书桌,在一张纸条上写了些东西,递给马克 汉。" 夜里造访托拜亚斯图书室的人,很明显读过这五本书。马克汉,我要这五 本书--马上就要。不过我不想让任何人知道它们不见了。因此,我希望你能打电 话给欧布莱恩护士,要她在不会被人发现的情况下拿到格林夫人的钥匙,并小心 保管。要她包好这五本书,交给守卫宅子内部的探员,让他们带来这儿给我。麻 烦你跟她说明一下,这五本书摆在书架的哪一带。" 马克汉拿着那张纸,一言不发地站起身来。走到图书室门口时,他却停了下 来。 " 你认为,让探员离开宅子是明智的举动吗?" " 不要紧," 万斯说," 那边再也不会发生什么事了。" 马克汉点点头往外走,几分钟后就回到图书室。 " 半小时内,五本书会送达。" 探员带着那包书来到时,万斯拆开看了一眼,就把书搁在椅子边。 " 现在,马克汉,我恐怕得花点时间阅读。你不会介意吧?" 尽管他的声音 毫无变化,但言语之中却明显有种紧迫的严肃。 马克汉马上起身。这两个个性南辕北辙的人之间的绝佳默契,再一次让我大 开眼界。 " 我还有很多私人的信件要回," 他说," 所以我得走了。柯瑞的煎蛋卷很 棒--我应该什么时候再过来看你?下午茶时间我可以顺道过来。" 万斯诚挚地伸出手来。 " 就五点吧,那时我应该能完成我的阅读研究。另外,多谢你的宽容。" 他 低沉地加了一句," 在我告诉你一切情形之后,你就会明白我为什么要你稍作等 候。" 下午接近五点,马克汉依约前来;那时万斯还在图书室里,没过多久他就到 了起居室。 " 整个事态清楚多了," 他说," 荒谬意象一点一滴地为潜在的真相添加元 素。我已经证实了好几个观点,还有一些仍需要更进一步的证据。" " 来证明你的假设正确?" " 不,我不是那个意思。我的假设会自己证明自己,一定可以引出事情的真 相。不过--真该死,马克汉!--除非每一个片段的证据都已毋庸置疑,否则我拒 绝接受这个真相。" " 这一些片段的证据,能拿到法庭上用吗?" " 那就是我连想都不肯想的事了。在这个案子里,怎么起诉罪犯不是关键。 不过,我相信我们这个嗜血的社会一定不肯善罢甘休,而你--你这个上帝正式为 她最眷顾的普罗大众所拣选的夏洛克译注:莎士比亚剧本《威尼斯商人》中狠毒 的犹太高利贷者。--也会义无反顾地为他们操刀。总归一句,我可以跟你保证我 不会出席这场大屠杀。" 马克汉好奇地端详他。 " 听起来不怎么吉祥。不过如果一切真如你所料,你都已经揪出这些杀人事 件的凶手了,为什么社会大众不该将他绳之以法?" " 如果我们的社会大众真的无所不知,马克汉,当然就有审判的权利。但我 们的社会大众不但愚昧无知而恶毒,而且没有一点洞察力和理解力,审判只会让 社会大众的作风更无赖、更崇尚愚蠢,把知识分子钉上十字架,把有病的人囚进 地牢。是的,你的社会大众自以为有权利和能力可以分析所谓' 罪行' 的深奥证 据,并且对他们不喜欢的那些先天抗拒不了冲动的人飨以死刑。马克汉,这就是 你亲爱的社会大众的面貌--一群等着扑杀、撕吞受害者来解放兽欲的饿狼。" 马克汉有点惊讶,非常忧愁地看着万斯。 " 也许你宁愿让这个杀人事件的凶手逃之夭夭。" 他以愤慨的讥讽语气说。 " 哦,不," 万斯向他保证。" 我会把你的祭品送到你手上。格林家杀人事 件的凶手不但是邪恶的典型,还可能披着弱者的假象。我只是想告诉你,用电椅 --你心爱的社会大众动人的设计--来惩处这个罪犯,不是个完全正确的方法。" " 无论如何,你总得承认他对社会大众构成威胁。" " 毋庸置疑。更可怕的是,除非我们能够制止,不然格林家的连环杀人事件 还会继续下去。那,就是为什么我一直这么小心谨慎的原因。以这个案子的现况 来看,我甚至不敢说你有机会逮捕谁。" 茶壶已经空了,万斯起来伸展了一下筋骨。 " 对了,马克汉," 他忽然问," 你收到过任何希蓓拉动态的报告吗?" " 没啥大不了的。她还在大西洋城,打算再待上一阵子。昨天她打电话给史 普特,要他寄给她满满一箱行头。" " 真的?我真替她高兴。" 万斯说,忽然往外走。" 我想我要到格林家来个 蜻蜓点水的拜访,不超过一个小时。请在这儿等我,马克汉--我的老友,我不希 望我的拜访带着官方色彩。桌上那一本新书,可以陪你打发这一段等待的时光。 " 他边说话边向我打手势,在马克汉开口询问之前,我们两个已经走到大厅,头 也不回地往楼下走去。十五分钟以后,计程车在格林大宅前让我们下车。 史普特为我们开门,万斯只草草打过招呼,就带头走到了起居室。 " 我听说,希蓓拉小姐昨天从大西洋城打电话给你,要你寄一箱行李给她。 " 史普特鞠了个躬。" 是的,先生。行李昨晚就寄走了。" " 希蓓拉小姐电话里怎么说的?" " 先生,没几句话--电话接收不良。她只是说,她还要在外头待很久,需要 更多的衣服。" " 她问起大宅里的事吗?" " 只是随口问上两句,先生。" " 所以,她并不怎么担忧她不在时这儿可能会发生什么事?" " 她不担忧,先生。事实上--假如我这么说不会让你觉得不忠的话--先生, 我猜她根本毫不在乎。" " 从她说起行头的口气来判断,你估计她大概打算再待多久?" 史普特盘算了好一会儿。 " 先生,那很难估计。在某种程度上,我可以斗胆地猜测,希蓓拉小姐会在 大西洋城再待上一个月以上。" 万斯满意地点点头。 " 现在,史普特," 他说," 我有个特别重要的问题要问你。艾达小姐被枪 伤的那天晚上,你是第一个进入艾达小姐房间的人;你在梳妆台前的地板上发现 她时,窗户是开着的吗?想清楚!我要一个确实的答案。你知道,窗户就在梳妆 台的旁边,而且就在通往石砌阳台的石阶之上。窗户开着还是关着?" 史普特皱拢眉毛,显然在回想那幅场景。过了一会儿他终于开口,话里头没 有任何迟疑。 " 先生,那时候窗户是开着的。我记得很清楚,在契斯特先生和我把艾达小 姐抬到床上之后,我怕她着凉,立刻关上了那扇窗户。" " 窗户开得多大?" 万斯立刻又问。 " 八九寸吧,先生,我估计。说不定有一尺宽。" " 谢谢你,史普特。没别的事了。现在请告诉厨子我想见她。" 几分钟后,曼韩太太走进起居室。万斯指着靠近台灯的一张椅子,这位女士 坐下之后,万斯站在她面前严峻地端详她。 " 曼韩太太,该是说真话的时候了。我现在要问你一些问题,除非我得到诚 实的答复,否则我会向警察局报案。我向你保证,他们可一点也不会体贴你。" 但她还是倔强地紧闭双唇、转开目光,让万斯那锐利的凝视落空。 " 你告诉过我,你先生十三年前在纽奥良过世的--对不对?" 万斯的问题似乎让她松了一口气,她也回答得很爽快。 " 是的,是的,十三年前。" " 几月?" " 十月。" " 他病了很久吗?" " 差不多一年。" " 是哪种性质的疾病?" 现在,她的眼睛里出现了一抹惊吓的神色。 " 我--不--不很清楚," 她结结巴巴地说," 医生不让我见他。" " 他一直待在医院里?" 她迅速地点了好几次头。" 对--同一家医院。" " 曼韩太太,我相信你也告诉过我,你丈夫死前一年你才见到托拜亚斯·格 林先生。那应该差不多是你先生进入医院的时候--十四年前。" 她茫然地望着万斯,没有答话。 " 也正是在十四年前,格林先生领养了艾达。" 女士突然僵在那儿,脸孔也因惊恐而扭曲变形。 " 所以在你先生过世以后," 万斯继续说," 你来找格林先生,知道他一定 会给你一份工作。" 他走向她,和蔼地轻按她的肩膀。 " 曼韩太太,我早就怀疑," 他和善地说," 艾达是你的女儿。我没有猜错, 是不是?" 曼韩的脸整个埋进了工作裙,惊厥地呜咽啜泣。 " 我答应过格林先生," 她断断续续地坦承," 假如他让我留在这儿--让我 可以接近她--我就不会告诉任何人--甚至艾达。" " 你并没有告诉任何人," 万斯安慰她。" 我猜到这件事也不是你的错。为 什么艾达认不出你来?" " 她自小就离家在外--上学--从她五岁起。" 万斯成功地纾解了她的疑惧和悲伤以后,才让曼韩太太离去。他要人去叫艾 达。 她踏进起居室时,忧虑不安的眼神和青白交杂的双颊,很清楚地说明了她非 常紧张。她的第一个问题,更表露了她心中最深的恐惧。 " 万斯先生,你们已经查出什么来了吗?" 她以令人同情的颓丧开口," 一 个人住在大宅里很恐怖的--特别是晚上。听到的每个声音……" " 艾达,你不能让你的想像战胜你," 万斯劝她,进一步说," 我们现在知 道得比以前更多了,我希望不用再过多久,你所有的恐惧就会结束。事实上,这 要看我今天到这里来能有什么发现。我想,也许你可以再帮我一次忙。" " 我真希望我可以!不过我已想了再想……" 万斯微笑。 " 艾达,我们来脑力激荡一下--我想问你的是:你知不知道,希蓓拉的德文 说得流不流利?" 艾达有点诧异。 " 呃,很流利。朱丽亚、契斯特和雷克斯也一样。父亲坚持要他们学习德文, 他自己也常说德文--几乎和英文一样流利。至于希蓓拉,我常听到她和冯布朗医 生用德语交谈。" " 我猜她说德文有时免不了有点美国腔。" " 只有一点点--她没在德国待过多久,但是会说很地道的德语。" " 我就是想弄清楚这件事。" " 那就是说,你们已经有些线索了!" 她的声音里带着热切的颤抖。" 哦, 到底还要过多久,这种可怕的、没完没了的担惊害怕才会结束?几个星期以来, 我每个晚上都不敢关灯睡觉。" " 现在你不必害怕关灯了。" 万斯向她保证。" 艾达,再也不会有人对你行 凶了。" 她锐利地盯着他看了一会儿,显然他的态度里有某些东西振奋了她,在我们 离开之时,血色又回到了她的双颊。 万斯到家之时,马克汉正焦躁地在图书室里踱步。 " 我又检视了好几个关键点," 万斯一见到他就说," 可是还没找到最重要 的那一个--只有这个关键点,才能说明我发掘到的真相丑陋到令人难以置信。" 他一说完就径自走向房间,我们只知道他正在打电话。几分钟过后万斯回到 图书室里,面带焦虑地望着手表。一会儿后他摇铃召来柯瑞,嘱咐他收拾一个星 期的旅行用品。 " 马克汉,我得离开纽约," 他说," 我要去旅行--他们说旅行可以开拓人 的视野。我的班车一小时之内就要开了,这一去就是一个星期,你能忍受这么久 没有我在身边的日子吗?无论如何,我不在的这段期间里,格林家不会再有任何 杀人事件!老实说,你根本就可以暂时把这个案子丢到脑后。" 他没再多说什么,半小时之内就做好了出发的准备。 " 我不在时,你可以帮我做一件事," 万斯一边迅速穿上大衣,一边告诉马 克汉," 请你帮我制作一份完整而详尽的天气报告--从朱丽亚死亡的前一天到雷 克斯被谋杀的隔天为止。" 他不肯让马克汉或我陪他到车站,根本也不让我们知道他的神秘之旅将带他 前往何方。