第二十四章 他们差一点儿就碰上了。 当约翰·康纳利把车停在克丽斯塔·琼斯的公寓前时,她刚刚拐过弯去叫出租 车。 他绕着街区转了两圈,才找到一个停车位。他来到大楼前面,四下看了看,走 进了门厅。他掏出一大把钥匙,一个一个试着,终于门开了。他走进将门厅和大楼 内部隔开的大门,将门在身后关好,然后听了听动静。邮箱上写着克丽斯塔的房间 是四号。他扭头寻找电梯。没想到这里竟没有。他一边默默咒骂着,一边爬上楼梯。 来到四楼时,他已是气喘吁吁。两年前曾患过静脉炎的右腿也疼了起来。 他站在克丽斯塔的房门外,再次听了听动静。这回,第一把钥匙就打开了门。 克丽斯塔的一只猫正在窗台上睡觉。这时,它抬起头看了看他,打了个哈欠又 埋头睡去。另一只猫从厨房里出来,在康纳利的腿上蹭着身子。他小心翼翼地把脚 伸到它肚子下,把它挪了开去。“走开,讨厌的猫。”他从来就不喜欢猫。鬼鬼祟 祟的动物。 他看了看浴室和厨房。一排纸盘子上放满了猫食。在盘子旁边是两个碗,里面 盛满了水。一个水壶也装满了水放在地板上。“看起来她要离开一阵,”他自言自 语道,“不过看起来她还要回来。” 他有条不紊地检查了房间的各个角落。他本可以干得更快些,但他不想让人看 出有人来过的痕迹,所以速度自然慢了许多。 两小时后,检查结束了。他在沙发上坐下,把脚放在茶几上,闭上了眼睛。五 分钟后,他离开公寓回到车上,向克拉伦斯·福斯特西斯的公寓开去。有一天晚上, 他曾偷听过克拉伦斯和莉迪娅之间的一次谈话。由于谈话是在电话上进行的,所以 他只能听到克拉伦斯这边的声音,但那已足够让他知道他们今晚要在克拉伦斯的公 寓共进晚餐。途中他在一家烟店补足了自己的香烟储备。很可能,这又是一个漫长 的夜晚。 当莉迪娅在家门口翻找钥匙时,屋里的电话铃响了。她急急忙忙打开门,冲进 起居室拿起话筒。“你好。” 一阵沉默。“詹姆斯小姐?” “是我。你是哪位?” 沉默。然后,“我是克丽斯塔·琼斯,昆丁·休斯的节目负责人……” “是的,我知道。” 莉迪娅用肩膀夹着话筒,迅速检查了一下今天的邮件。在账单和一大堆广告中 间,她看见了一个棕色的大信封。上面是她的手写地址,寄信人写着克·琼斯。 “很高兴接到你的电话,”莉迪娅说道,“我刚看了一下我的邮件,发现里面 有你给我寄来的东西——” “詹姆斯小姐,我——”她哭了起来。 “琼斯小姐,你还好吧?”“是的……不,我一点儿都不好。我不想打扰你, 我也知道这不是你的问题,可我想找人谈谈……” “我很愿意和你谈谈。出什么事了?这和你寄给我的信有关系吗?” “是的,是的,可还不止这些。今晚我们能见面吗?”莉迪娅本来是要在一个 小时后到克拉伦斯的公寓去的。她对这一刻已期盼了很久。但是,克丽斯塔声音中 的急迫是不能忽视的……她会给克拉伦斯打电话,告诉他自己会拖延一小时……她 问克丽斯塔她想说的事是否与卡德威尔参议员的案子有关。 她犹豫着,没有马上回答。背景里的噪音说明她是在一个公用电话亭。她还是 没有回答,莉迪娅不得不重复了一遍自己的问题。“是的……从某种角度说,是与 那个案子有关。” “你现在在哪儿?” “在市区的汽车站。” “好的,但我没有太多的时间。我们可以现在见面吗?”“是的,求求你。我 马上要离开了。” 莉迪娅立即给克拉伦斯去了电话,尽量使他安静下来,然后穿上鞋,驱车前往 华盛顿市中心。 汽车站像平时一样熙熙攘攘,乞丐和妓女游荡在准备上车的人群中,寻找着生 意。她穿过候车大厅,四处寻找着克丽斯塔。可转了一圈也没有看见她的影子,莉 迪娅只得向大门走去。她应该再找一遍吗?好吧,再找一遍。正在这时,她看见克 丽斯塔从卫生间里走了出来,手里拿着一个旅行包。她穿着一件长长的大衣,头发 蓬乱,愁苦的面容和电话里的声音一样反映着内心的不安。 “我都要放弃了。”莉迪娅对走上前来的克丽斯塔说道。 “对不起,我刚才在那儿。”她转身指指卫生间。“好了,我们终于见面了。 我们到哪儿去谈?” 她们看了看候车大厅。大部分座位都坐满了,即使是空着的也和别人离得很近。 “卫生间里人多吗?”莉迪娅问道。 “差不多都空了。”“走吧。”莉迪娅说道。里面只有两个女人,但他们很快 就离开了。莉迪娅和克丽斯塔终于能够单独在一起了。 莉迪娅从皮包里拿出一个信封。这是克丽斯塔寄给她的大信封里面的一个信封。 封口粘在一起, 而且用透明胶布封着。 信封正面写着:“收到三天之后打开”。 “这是什么?”莉迪娅问道。 “如果我出了什么事,我想让你保存的东西。” 莉迪娅皱起了眉头,用手指摸索着那个信封。里面好像有些纸张,还有一个硬 硬的东西……也许是个钥匙? “克丽斯塔, 你为什么认为自己可能会出事呢?” “我现在还不能跟你讲。”她看看手表。“我很快就得去赶车了。请你在三天之内 不要打开它。我需要时间。希望三天之后我就会回来。如果我回来了,那我们就一 起打开。如果我没有什么……呃,那你就打开它,其他的事就由你来决定……” “为什么是我,克丽斯塔?” “因为我找不到其他人了,詹姆斯小姐。”两个女人走了进来,莉迪娅和克丽 斯塔之间的谈话只好暂停。又进来了几个人,莉迪娅建议她们离开这里,到外面去 谈。 她们来到一排自动售货机旁。当莉迪娅确认周围没人能听见她们的谈话时,她 再次问道:“你为什么认为自己可能会出事?有谁想伤害你呢?”本来已经镇定下 来的克丽斯塔这时又紧张起来。她抚弄着大衣上的纽扣,用脚搓揉着地上的烟头, 眼睛四下里打量着,可就是不看莉迪娅。 “克丽斯塔,”莉迪娅说着,用手抓住她的胳膊,“无论你要发生什么事情, 你已经选择了我,把我牵扯到这件事里来。这不公平,对我透露只言片语,却又拒 绝告诉我实情。”“我知道,我知道。我并不想把你牵扯进来……把信封还给我吧 ……对不起,我很紧张,我没有想得很清楚——” “克丽斯塔,我并不是说我不愿被牵扯进来。我的意思是,如果我和这件事有 关,那我希望你对我要诚实。你给我打电话时,我曾问你这是否与卡德威尔的案子 有关。你说是的。怎么有关?” 克丽斯塔用手狠狠拍着一台售货机。“噢,上帝,为什么会这样呢?” “为什么会怎样呢?”“所有这一切……吉米·麦克南,昆丁……这真是太不 值得了。我告诉过他,他在犯一个很大的错误,那女人根本不适合他——” “昆丁·休斯和吉米·麦克南?” “是的,”她的脸变得冷酷起来,“是的,他们。他说他爱她胜过任何女人… …他就是这样的,对我谈论别的女人……上帝,我真痛苦啊……”“可你那时爱他, 是不是?” 她闭上了眼睛。“是的,令人恶心的事是我现在依然爱他。”她睁开了眼睛。 那里面透着恐惧。“她是最无耻的人,詹姆斯小姐。” “谁?” “吉米·麦克南。她那么残忍,可他就是看不见,或者根本不在乎。也可能他 就喜欢这一点……相信我,我不是没见过利用别人的人,可笑的是昆丁就是一个, 但我从来没有见过任何人像她那样……也许正像人们说的那样……买卖人最容易被 出卖。可是,我知道她想干什么,我知道她在对他做什么。” 莉迪娅知道她快没时间了,克丽斯塔说过她要去赶汽车。她在多大程度上能相 信这些话呢……克丽斯塔·琼斯现在很明显是个精神状态不稳定的女人。没有时间 转弯抹角了……“克丽斯塔……难道是昆丁·休斯杀了卡德威尔参议员吗?或者是 吉米——” 她的问题似乎给克丽斯塔浇了一头冷水。她猛地全身僵硬起来。“这就是你想 告诉我的事吗?”莉迪娅追问道。“你是在告诉我昆丁·休斯出于嫉妒杀害了——?” “不。” “那是什么?” “她活该被杀,詹姆斯小姐。我恨她,我没有一刻不在恨她。” “你?” 莉迪娅似乎被弄糊涂了。 “是你……杀了吉米·麦克南?” “我真希望是我干的。” 没等莉迪娅问下一个问题,克丽斯塔就说她得去赶车了。 “我和你一块儿去。”莉迪娅说道。她确实想逃离嘈杂的候车大厅,躲到克拉 伦斯·福斯特西斯安静、舒适的公寓中去。但她同时也怕失去克丽斯塔,失去她所 带来的线索……不管她的精神状态如何,克丽斯塔的话还是令人信服的。随着谈话 的深入,她的恐惧和愤怒显得越来越真实了。“不,我想一个人去。三天之后我会 回来。如果我没有回来,那你就打开这个信封。求求你,詹姆斯小姐,不要在这之 前打开。我需要这三天时间思考,想想自己正在做的事是否正确。我有一个好朋友, 我要到她那儿去。”她紧紧握了握莉迪娅的手,然后迅速走进拥挤的人群中。 莉迪娅挤进人群,望着那个穿着大衣的身影走上一辆等候的长途汽车。车身上 写着:开往纽约。克丽斯塔没有回过头,只是把票交给售票员,就消失在车门里了。 回到自己的车上,莉迪娅开始努力整理自己混乱的思绪。她对这次车站之行有 些恼火。克丽斯塔曾让她以为她能知道一些关于卡德威尔案件的重要信息。但这样 的事情并没有发生。当然,她为克丽斯塔感到难过,一个吓得要死的被抛弃的女人。 可是见鬼,现在那种失败情绪已经影响到她自己了。 她发动汽车,正要前往克拉伦斯的公寓时,偶然一回头,看见了驾驶副座上的 那个信封。她拿起信封,摸了摸里面那个硬东西,然后关上发动机,把信撕了开来。 里面掉出一个存物柜的钥匙。还有一封很长的信,她没有全部看完,因为其中几句 话吸引了她的注意力:“你会在汽车站的一个存物柜里找到一盒录像带。这就是存 物柜的钥匙。录像带可以解释很多问题……” 既然已经打开了信封……她回到车站,找到了那个存物柜。里面是个棕色牛皮 纸包着的小包裹。她把它拿了出来,夹在胳膊下回到车上,然后驱车飞快地来到了 克拉伦斯的公寓。 “你怎么看这件事?”当他们坐下来吃饭时,克拉伦斯问道。晚餐既丰盛又合 她的口味。莉迪娅不禁想,克拉伦斯真是一个完美的男人。 “她似乎想告诉我是她或昆丁·休斯杀了吉米·麦克南。她给我打电话时说, 她要告诉我一些有关卡德威尔一案的事情,可后来她根本没有提过卡德威尔……当 然,她的精神有些问题,否则怎么会对昆丁·休斯一往情深这么多年。克拉伦斯, 这很难让人理解,特别是对男人来说——但确实有些不幸的女人,不管发生了什么 事,不管她们的丈夫如何虐待她们,她们却总是陷入情网不能自拔。恐怕,这些虐 待也是那些男人魅力的一部分。想想那些被毒打的妻子们,她们总是一而再再而三 地回到丈夫身边,可她们能得到什么呢?更多的毒打而已。这使我不能不想起纽约 简·哈里斯的案件。她杀的那个医生就是昆丁这样的人,一个花花公子。整整十四 年间,他从来没有停止过用他的风流韵事来折磨这可怜的女人。可她竟仍然和他住 在一起。我不愿承认,可这确实是女人身上的弱点——一定要爱一个男人,而不论 他是谁或干了什么。” “也许……对了,你知道克丽斯塔去哪儿吗?” “是的,去纽约,住在什么朋友家。” “而她说录像带可以回答这些问题……或者其中的一些问题……让我们再看看 那封信……那么,她是在没有证据的情况下,指控昆丁·休斯谋杀了吉米·麦克南 和卡德威尔参议员。” “她说录像带可以解释很多事情,不过我也和你一样,不知道是些什么事情。” 她知道他在想什么,但她不愿意面对这下一步……她犹豫片刻说道:“克拉伦斯, 我觉得我可以辜负她的信任打开那封信,但录像带……?” “呃,瞧,今晚关于这件事你做不了什么了。而且要看这个录像带需要特殊的 设备。现在让我们把它放到一边去吧。” 当然,这正是她想听到的话。“尽管休斯是个畜牲,她仍愿意和他呆在一起, 或者恰恰因为他是个畜牲,她才这样做——” “这样的事实我可以接受。不过假设克丽斯塔·琼斯出于妒忌杀死了吉米·麦 克南也是同样符合逻辑的——” “那么休斯呢?”“呃,如果他对吉米那么着迷的话。” “别忘了,克丽斯塔也说过,吉米和休斯一样坏,一个利用别人的人……她也 许会把休斯激怒到杀人的地步……可是这与卡德威尔参议员的死有什么关系呢?” “先吃点儿东西吧,饭都要凉了。等到咖啡和甜点时我们再解决这个问题。” 他微笑着说道。可晚饭结束后,他又有了一个更好的主意。“你知道,谋杀案迟早 是要解决的,但它也可以等等……上床去喝咖啡怎么样?” 莉迪娅抬头望着他。“这是我今天听到的最好的建议。” 约翰·康纳利坐在克拉伦斯公寓外的汽车里,侧耳倾听着莉迪娅和克拉伦斯之 间的谈话片段。他听到莉迪娅说克丽斯塔去了纽约,也听到了关于录像带的几句话。 从听到的内容看,他猜测莉迪娅把录像带随身带着,当然,他也不能肯定。他还听 到莉迪娅打开了克丽斯塔给她的什么信,而且感觉不是太好……现在耳机里传来的 是电视声和床单的窸窣声。他靠在椅背上,咬着嘴唇。他想留下来继续听,但是他 知道自己还有更重要的事要做。他爬出汽车,来到拐角处的一个公用电话亭,从口 袋里掏出黑色的电话本,找到了他想找的名字。他拨了纽约市的区号,然后又拨了 一个号码。谢天谢地,接电话的正是他要找的人。 “约翰,你他妈的好吗?”纽约的那个声音问道。 “不太好,豪尔。听着,我的时间不多。我正在办一件很大的案子,我需要你 的帮助。”“我很忙。” “只要今晚,豪尔。有一个女人坐长途汽车很快就要到达纽约。我不知道汽车 需要多长时间到站,不过我想现在恐怕要到了。她叫克丽斯塔·琼斯。看上去有点 儿怪,高个儿,黑头发里面夹杂着灰发。我记得她不化装。关键是她要下车去找一 个朋友。我想让你做的就是到车站去,跟踪她,看看她在以后的三天将住在什么地 方。” “嗨,约翰,我有一个约会——” “我这个客人付钱很大方的,豪尔。我不会亏待你的。况且,你还欠我人情呢, 豪尔。” 豪尔打了个哈欠。“好吧,好吧,我答应。真希望你的描述再详细些。” “尽力去做吧,然后告诉我结果。” 康纳利重新回到车上戴上耳机。里面传来的声响不禁令他浮想联翩。 最后,卧室里悄无声息了。电视也关上了。康纳利看了看手里的记事本,检查 着今天的记录。显然,最重要的信息是莉迪娅·詹姆斯收到了一个大信封,而且如 果克丽斯塔·琼斯不回到华盛顿,她就将打开这个信封。 回家去睡觉,不过在回去之前他得先到马里兰州的一个小饭馆去一趟。在那里, 他和一个留着一头黑色长发的年轻人见了面。那年轻人穿着一件羊皮夹克,里面是 一件红蓝相间的衬衫。“我有件事要让你去做,比尔。”当他们坐下来喝咖啡时, 康纳利对那年轻人说。 “你可以雇些人来。” “这件事很重要。”“它们都很重要,是不是?包在我身上。” ---------------------- 小草扫校||中国读书网