3.时差 如何不落俗套富有创意地描绘东京成田机场给人的最初印象呢?对于第一次踏 上日本国土的西方游客来说,这最初的印象便沉淀了他们心中原本最为糟糕的担忧 ——庞大,现代化,物价昂贵,满世界充斥着戴白手套的工薪族。接下来的便是这 些印象的逐渐立体化——它是如此地骚动不安,如此地远离东京市区,而且它还得 依靠那些以棍棒和枪械武装起来的保安人员的保 护来躲避环境保护主义者和当地农民的袭击。这一切简直与日本所谓效率和秩 序的模式背道而驰。 走出成田机场,随即便可奔赴东京市区。在任何情况下,这都算不上一次值得 刻骨铭心永远珍藏的旅行。在拥挤不堪的飞机里,经过了整日在海拔三万七千英尺 的高空中的长途飞行,坐着在专为一般身材的人们设置的座位上,吃着预制好的食 物,喝着过量的酒,这旅行本身就如同生活在地狱一般。 一进入东京,高速飞行引起的生理节奏上的不适便全面冲击过来。在机场到市 区的路上,这段旅途的可怕回忆也随之暗淡下来,就好像肺炎一发作则使人忘记了 先前的感冒一样。从北美飞往远东的横越太平洋飞行的一大怪异特色,就是穿越国 际日期变更线,日子居然会比原来“少”了一天。只有人类,经过了成功进化的人 类,才会让自己不断忍受这种失魂落魄的可怕际遇。看来,要想取得进入我们人类 这一伟大物种的资格,是要付出一点代价的。 威尼丝毫没有把所谓高速飞行导致的生理不适症放在心上。当然,关于这种症 状的一切情况他也有所耳闻,可是他只把它当作夸大其辞地表示“我累了”的一种 方式,一种宣告坐过飞机的方式。如同在其他许多领域一样,经验才是唯一的老师。 威尼以前也有过一次类似的经历。那次是飞往亚特兰大,他感觉自己很疲乏,喝了 那些免费的杜松子酒,有一点头晕脑涨。可这又有何妨?现在,他已经闯过了成田 机场的喧嚣,并找到了前往希尔顿饭店的公共汽车。机场广场上,那些戴着白手套 的侍应生们规规矩矩地站成一列,待车一到,便将行李搬上搬下,他的新皮包也在 里面。威尼饶有兴趣地看着他们忙活。坐在漂亮舒适的客车上,他感觉良好,并注 意倾听着新奇的外国英语的欢迎词。他甚至还留意到这儿车上的座位比加拿大的稍 稍小了一点,而司机竟然也是坐在车子的右边。他们日本人也是行驶于左车道上的! 他怎么也想不到,作为自动化工业之统帅的日本人,原来也跟他向来视为怪物的英 国人一样,在左车道上行驶。 将近两个小时之后,公共汽车到达了希尔顿饭店。威尼禁不住有些神思恍惚起 来。噢,希尔顿饭店棒极了!他理所当然地感受到了饭店精心造就的一种舒适细腻 的氛围。这氛围一开始便给他留下了深刻的印象,而且一直弥漫到他的房间里。服 务生按照最佳国际旅店的模式,打开电视及所有的灯具,给他指明浴室方位,然后 拿着两美元的小费离去了。 威尼决定先洗个澡。他扔掉外套,正准备脱裤子,突然,一阵强烈的不适袭遍 全身。高空飞行的后遗症还是来了。他只觉得天旋地转,头晕目眩,便一头栽倒在 了床上。除了睡上一觉,还有什么事情值得去做呢? 他像具死尸似的躺了三个小时。当他大汗淋漓地醒过来,仍然感到昏昏沉沉的, 疲惫不堪。他想尽办法试图重返梦乡,但是无济于事,再睡下去已是不可能的了。 他从未有过失眠的经历,所以不禁觉得有些荒谬,继而恐惧起来。他从此以后便会 失眠了!他将永远面临虽然困乏之极但又无法入眠的可怕境地。这便是失眠臆想狂 的所有症状了。其实这只是他一大清早醒来后的一场虚惊罢了。 喝上一两杯酒或许会好些。威尼艰难地从床上爬起,像喝醉了酒似的跌跌撞撞 地摸到酒吧台前。刚刚打开一瓶约翰尼·沃克·布莱克酒,电话铃声便猛烈地响了 起来。有几秒钟,他根本分辨不出这声音的方向,当然也不知道电话放在哪儿。其 实电话就在身后的床头柜上。他一手握着酒瓶,一手抓起话筒。此时他已吓出了一 身冷汗。谁会打电话给他呢?在东京他一个人也不认识啊。干什么……他究竟在这 里干什么?他脑子里一片空白。空白在不断膨胀,几乎侵蚀了所有的空间,以及所 有的思维。电话那边传来的声音似乎也无法使他摆脱浑沌和迷茫。那是一个年轻而 快乐的女性发出的声音,而且毫无疑问,她是澳大利亚人。 “威尼·蒂伦吗?噢,上帝!终于找到你了。几小时前我打过一次电话,可是 你没有接。没关系,我已经找到你了。请听我说,你尽快赶到东京中央车站,在新 干线站台接我。我们乘九点五十三分的火车去名古屋。听清楚了吗?别忘了,这非 常重要。不要迟到,我可没工夫到处转悠着等你。待会儿见。哦,顺便说一声,我 叫朱丽,朱丽·派普。” 威尼呆呆地站在那里。终于来了,他一直在等待的消息终于来了。这个朱丽, 就是他穿越半个地球要找的人,天啊! 他穿着他那件脏兮兮的西装短裤,手里依然攥着那一小瓶威士忌,竭力使自己 的神思能够专注起来。他既不知道几点了,也不知道怎样去东京市中心。他不知所 措,但无论如何,他得赶紧行动。他猛地灌进一口威士忌,顿觉喉咙阻塞,便将酒 全都吐了出来。接着,他转过身,踉踉跄跄地向浴室走去,却被凌乱地扔在地上的 长裤和上衣绊了一跤。这可是他最好的一套衣服,也是唯一的一套衣服呢。 -------- 泉石书库