28 伦纳德·科普森·伯克参加过第五届图顿十公里赛跑。博克斯·布朗宁公司以 包退包换为条件曾经给他寄过他满脸笑容的一张照片。一周以后他们收到了三点九 五镑的邮政订单。他们把那张照片寄到在伊舍的一个地址。 当L·C·伯克在第六届图顿十公里赛跑中赛跑的时候,他看起来好像心事重重。 在对吉尔·布朗实行暴力的两周前,他的赛跑时间比他自己在四月份的比赛时间慢 了两分钟。这次冲过终点线的时候他没有举起双手,而且他脸上的表情看起来很冷 峻、严肃。莎利给他邮寄了另一张七乘五英寸的彩照。这次这张照片与“不要”的 字样一起被退了回来。 在第七届图顿十公里赛跑中没有伯克,但是莱昂内尔·B·克拉克出现在最后冲 刺的直线跑道上,成绩是四十九分零几秒。不走运的是这名参赛者正好抬手遮住了 脸,所以这张照片被毁了。莎利没有把这张特殊的照片寄出。 第八届图顿十公里赛跑举行的时候是阳光明媚的春天。有一个戴着“747”号码、 跑出五十三分的参赛者使用了比尔·伦纳德这个名字。他在最关键的时刻看向了左 方,因此这张照片也变成了垃圾。比尔·伦纳德和莱昂内尔·克拉克都留下了在南 安普敦大洋村的同样地址。如果莎利把照片寄出去的话,那信封就肯定会带着“查 无此人”的字样被退回来。但是他们毕竟现在还有伯克在伊舍的地址。 兴奋的热劲儿消退之后,凯茨立刻给布赖顿警署打了电话。彼得·梅森则用无 线电通话机与在雪莉警察局的德纳姆警官取得了联系。梅森先取得了联系。 “戴夫,对,我们找到他了。对,伊舍!” 布赖顿指挥中心却告诉凯茨说麦金尼斯探长很忙,暂时无暇顾及别的事情。凯 茨告诉他们说这件事情很紧急,然后听了听彼得在说什么。 “你什么?哦,他妈的……什么时候?……混蛋!”彼得咔嗒一声关掉了通话 机。 凯茨听到了麦金尼斯的呼叫声。 她下意识地答道:“是,长官!” “弗拉德,你听说过伯克吗?” “没有,长官。我们一得到他的名字就给你们打了电话。” “你们从哪儿得到的?” “从照片里,长官。” “你们有照片?” “是的,长官。它们效果很好。我们还有另外一个地址和两个化名,莱昂内尔 ·克拉克和比尔·伦纳德。” “我们也已经得知那个家伙在广播节目覆盖区域里的一个地址,与伊舍的地址 比较近。他几个月之前离开了。谁也不知他去哪儿。他一直与自己的母亲生活在一 起,直到她去年死于心脏病。” “而且伊舍橄榄球俱乐部穿的是黑色和琥珀色的……” “在那里已经进行了全面的挨家挨户的检查。赛恩警官已经去了那家橄榄球俱 乐部,我们已经知道伯克是一个高大的家伙。一个邻居说他母亲去逝一周内他就变 秃顶了。” “关于他去了哪里,我们有什么消息吗,长官?” “没有。他隔壁的一个邻居说是普次茅斯。另外一个人说是南安普敦。到现在 还没有什么明确答案。” “我们有一个在南安普敦大洋村的地址,长官,不过我觉得这是伪造的。” “你还跟梅森警官在一起吗?” “是的,长官。” “让他跟我说话。” 凯茨把话筒递了过去,这时她才突然意识到自己刚才在出汗而且把话筒弄得又 冷又湿。彼得没说什么就把话筒接了过来。在这五分钟里凯茨第一次想起了莫伊拉。 她原来还在给那些相片分类,但现在却坐了起来,全神贯注地听着,想抓住任何信 息的片段。 “梅森警官?” “是的,长官。德纳姆警官。是,长官……不太像,长官。那些名字是AKAS…… 是的,长官。一个小时之内……是,长官。” 彼得放下了话筒。“你的探长让我告诉你做得很好。他想让南安普敦警察局去 查一下大洋村的那个地址,要穿便服,以防万一。他让你和莫伊拉留在这儿,把博 克斯这儿的每一张照片都选出来,还有任何其它的地址和名字。” “真有趣!”莫伊拉说道。 “你愿意到镇子里去走走吗?” “你最好是去LALUPA店买一个比萨饼。”凯茨说。 “买两个吧!”莫伊拉说道。 没有彼得,她们的进展明显慢了下来。一会儿功夫,越来越多的形象开始交融 在一起——获得个人最好成绩的胜利笑容,精疲力竭、走路蹒跚的运动员们,来自 同样的或不同的俱乐部,并驾齐驱地冲过终点线的人们。照片里的男男女女模样各 异,有的身材矮小却速度飞快,有的人高马大也跑出了四十分钟的成绩,有的意志 薄弱半途而废,有的年事已高却老当益壮。凯茨发现居然还有自己的一张照片—— 她在跑完艰难的十公里赛以后表情不是很好看——她觉得奇怪,好像那个形象是另 外一个人的,一个遥远的,甚至是死人的形象。 她们终于再一次找到了他,一次是以他自己的名字,另外一次是以莱昂内尔· 克拉克的名字。在小蒂姆的帮助下,莎利用格蕾塔格机器给每张底片印出了八乘十 英寸的照片。无论凯茨还是莫伊拉都无法掩藏她们被这个灰白色的瑞士机器深深吸 引住的心情。从开始到结束,在六分钟内,格蕾塔格机器能把一张棕色的小塑料片 变成一个大而清晰的杀人凶手的照片。蒂姆解释说底片的“弄干”过程只需十三分 钟,并且还说在天气好的时候,他能在半个小时内完成把底片从暗盒里拿出来直到 冲洗完毕的全过程。像他说的,五万英磅的机器还真是物有所值的! 彼得·梅森带着一组照片到南安普敦指挥中心去给各个部门散发。十二点半的 时候,凯茨和莫伊拉已经拿到了第二组照片。 凯茨决定休息一会儿,这时加雷斯·博克斯正巧经过门口。 “加雷斯,我们还去LALUPA店吗?” 博克斯伸开五指表示请等五分钟。当他消失的时候凯茨笑了,她早先的愤怒早 已消失得无影无踪,或者说都已经转到了伦纳德·伯克的身上。