30 火车在下午4点17分轻快地驶出曼彻斯特。 凯茨安顿下来,翻开旺达的那本小说——《异乡人》。她从头再次读起: 任何时候都有人失踪,你可以问问随便哪个警察。问一个记者更好。 失踪案对记者们就像黄油面包一样司空见惯。 年轻姑娘离家出走。小孩从父母身边走失,再也无从寻找。受够了琐 碎家累的家庭妇女带着买菜的钱打的去了车站。国际金融巨头改名换姓, 消失在进口雪茄的轻烟里。 很多失踪人员最后会被找到,有的死了,有的活着。失踪案,通常情 况下,总会有一个解释的。 晚上9点,火车会驶进南安普敦站。从那里她将驾车返回布莱顿,因此当火车上 卖副食的小车推过她身边时,她像一个好女孩儿一样只要了杯威士忌和一大包薯条。 她没吃午饭,因为她当时在看阿尔法三分部的失踪人员档案。 那不是一个看起来会发生失踪案的地方,至少第一眼给人的感觉是这样。巴尔 德太太的小旅馆同1946年当地其他包住宿与早餐的小旅馆完全一样,毫无出奇之处…… 火车开到斯多克港时,她已经沉浸在书里,终于忘记了旁边桌子坐的4个格拉斯 威哥口音的男子在喋喋不休、兴高采烈地侃些什么。 但是没有多久,她的眼皮就开始发沉。消遣性读物,特别是大厚本的,总会对 她起到催眠作用。她的眼皮终于合上了。在她头顶上的架子上,她的耐克包静静地 立着,拉不严实的缝里伸出两个树脂板的小角。 不久,她醒了、翻开《异乡人》,但是眼睛直直的,并没有在看。她发觉自己 在笑,很古怪地笑。望着头顶上树脂板的两个小角和身前桌子上那4个正在打牌的家 伙,她感到很古怪。这些人,所有这些人,谁知道她凯茨知道的事情?谁知道她头 顶上的耐克包里藏着怎样的秘密? 但是这是一个怪异的,令人作呕的秘密,是一种令人不安的成就感。有几秒钟, 凯茨怀疑自己的自鸣得意是不是和致伯尼死命的凶手在杀死他以后体味到的得意有 些近似?是不是这就是他为什么做了这一切的真正原因?就像那些把偷来的名画藏 在家中地窖里从来不加以展示的艺术品收藏家,这样做只是为了体味那种独占秘密 的乐趣? 火车穿过一个短短的遂道,在黑暗中行了几秒,终于停了下来。到站了。凯茨 下了车,走过一个关了门的报刊亭。就着车站的灯光,她看见广告板上用黑体字写 着:最新消息!比利发现恐怖尸体! 取车的时候费了点周折,虽然她向他们出示了证件,做了解释,并查看自己的 车钥匙,终于取了出来,随车还有一个警长梅森给她的条子,还装在一个信封里。 她将信封放到一边,打算明天再读。她急切地想离开这里。如果顺利的话,午夜前 她就能回到家,美美地洗个热水澡。不管什么事儿,都可以放到明天再说。而且, 那字条很可能只不过是几句客套之辞。