121 “我现在一个人过。我先是失去了小罗伯特,接着是哈罗德。3年后,我们又失 去了詹妮特。接着杰克必须到南边去工作。他是警长,你知道。” “是的,我知道。” “最令人苦恼的是我们不知道小罗伯特到底出了什么事。杰克说,他一直说不 要再抱什么希望了,我们应该面对发生的事。但是活不见人死不见尸,怎么能说他 就回不来了呢?” “是啊。” “你是杰克的朋友?你刚才是这么说的吧?他昨天给我打了电话,从斯帕尔丁 打的。” “阿伯斯维斯旅馆?” “哪儿,亲爱的?” “阿伯斯维斯旅馆?” “斯帕尔丁没有什么阿伯斯维斯旅馆,亲爱的。” “那是我搞错了,我不知道在想些什么。只是杰克老提一个叫阿伯斯维斯的旅 馆。” “我想不是的,亲爱的。我们从来没去过一个叫那名字的地方,或城镇,而且 我想杰克自己也没去过。” “那肯定是我搞混了,他说过一个叫什么多莱的人是那地方的主人。” “我不记得认识什么人叫多莱。” 凯茨故作轻松地笑了一下说:“没关系。杰克总是提威尔士的小旅馆啊,度假 地啊什么的。我常常被搞混。” “我们每年度假的地方都一样,巴拉湖边的小屋,但那绝对谈不上是个旅馆, 而且那里离阿伯斯维斯很远。” 凯茨喝着茶。 “你没说你为什么来这儿,亲爱的,你想赶上杰克吗?” “那当然好了,同时能跟您见面,看看小罗伯特的照片真是不错。杰克告诉我 ——” “好了,亲爱的。我们可以随便谈,没关系。罗伯特失踪了,3年10个月以前。 他当时只有9岁。” “我能问一下是哪儿,怎么失踪的?” “当时杰克和詹尼特刚在弗德海姆买了一所新房子。杰克当时在曼彻斯特工作, 弗德海姆差不多在那儿和这儿之间。那是个好地方,很安全。” 伊瑟尔停住不言,喝了点茶,她的手微微颤抖。 “哈罗德给罗伯特买了一辆新自行车,圣诞礼物。实际上是我跟他一起买的。 他到商店选的。罗伯特高兴极了!他们一家三口圣诞节后那个周末都来了。我们俩 照料罗伯特好让杰克和詹妮特休个小假。他们出去了3天,去的是曼恩岛。就在他们 出去的时候,孩子出事了。” 她又停了一停,吸了口气。 “我们从来都是很小心的……不要跟陌生人讲话,都叮嘱无数通。罗伯特刚9岁, 非常聪明,他长得就像个小天使,这使他看起来比他的年龄小一点。那天他骑着车 子出去了,就在附近转悠。” “他就那样不见了?” “是。没有人看见什么。罗伯特跟他的车子再也没有找到。我们不得不给杰克 和詹妮特打电话。我们非常伤心,哈罗德一病不起,一星期后他就去世了。那是我 一生中最伤心的一周。”