第16篇 潘丽
我摇了摇头，算是对劳拉的回答。
“不好说，”我搪塞着，有时候，潘丽的案子让我想起另一个案子，这可能是
巧合，也可能是有人在故意误导。
“谁? ”
“幕后的人。米德，不管他是谁。或者就是你的这个朋友，波利——我想象不
出她为什么让你来找我。”
“我可以问她，如果你想知道的话。原因很简单：她认识你的一个客户，那个
人在波利面前把你夸奖了一番，所以听说我要找私人侦探，她就自然地想到了你。”
这听起来似乎合情合理，但经不起推敲。直到现在为止，我接手的案子中没有
一个案子和我第一次处理的失踪案有任何相似之处，而且，也没有任何人——除了
我之外，能看出潘丽的案子和艾米的案子之间的相似之处。是谁呢? 谁会认为我
“最擅长这类案子”? 这些相似之处又是指什么呢? ，我望着剩下的比萨，陷
入了沉思。
“再吃点吧。”她说。
“哦，不，那是你的。我那半个色经吃完了。”
她弯下腰去，用叉子从盒子里叉了一块比萨，放在自己的盘子里。
“我吃这块就够了，其余都是你的。”
“能不能再说说波利·甫洛? ”
她看上去半信半疑，于是我又说：“我还一直没有崇拜者呢，这对我来说是一
件令人激动的事情。”
她大笑起来。“年轻人，英国人的自嘲你倒是学得蛮到位的。从这一点上看，
你很像是土生土张的本地人。你是说你的客户都对你的服务不满意吗? 那可不太妙。”
“当然不是! ”可是，我想起了可怜的詹尼思·列迪斯，也就是林茨·斯莱特
的母亲，我的抗议显得缺乏底气。
劳拉的眼睛转了转。“话说回来，你想了解波利的哪些方面? ”
“就从你怎么认识她开始吧。”
“好，如果你真的想知道的话……”
劳拉·伦斯基和波利·甫洛是在奥斯汀的得克萨斯大学上大学的时候认识的。
那是20世纪70年代的事情。她们在一块上过几节课，但当时她们都有各自的圈子，
如果不是后来在达拉斯重逢的话，她们也就彼此淡忘了。
毕业后不久，劳拉就前往达拉斯投奔男友。几年之后，波利为了逃离她那动辄
拳脚相加的丈夫，也来到了达拉斯。当劳拉得知波利就在Kinkc ，上班，距她的办
公室仅有几个街区之隔后，她约波利一起吃午饭。
在两人一起享用墨西哥脆饼沙拉的过程中，她们之间的友谊得到了迅速发展。
最初，劳拉受到公司的赏识，在工作中中顺风顺水，得心应手，又拥有一个惬意的
社交圈子，与波利相比，她可谓春风得意。她帮了波利很多忙：邀请波利参加派对、
把她介绍给她的朋友，还帮她搬到一个更好的住宅小区。但是后来，劳拉受到了老
板的冷落，她们的地位开始发生了变化，劳拉其他朋友大多数都是成双成对的，而
且绝大多数人都是先认识她男朋友的。她可以敞开心扉、获得真诚同情的人只有波
利。她们后来干脆搬到一起住。劳拉怀孕之后，波利成为她唯一坚定的支持者。
“当时你的男朋友呢? ”
“在那几个月之前我们就分手了。他和另外一个人住在一起。”
“他知道你怀孕吗? ”
“他应该知道那不是他的孩子。”
她口气冷冰冰的．我只好作罢．不往下问。
“听说我要把孩子生下来，家里人都以为我疯了。可我一意孤行。平时对堕胎
深恶痛绝的父母，这时基本上和我断绝了关系。在他们看来，我的决定让他们颜面
扫地，也伤害了我那夫妻关系和睦的姐姐——她好几年来一直想生个孩子，可是一
直没有如愿。”
波利丝毫没有怀疑劳拉的品行和理智，她小心翼翼，尽量不去影响劳拉那点可
怜的信心。同时，她全力支持她，帮助她。除了情感上的支持，她还给了劳拉实际
的帮助。潘丽出生后，波利对潘丽就像对自己的孩子一样，勇敢地面对人们的眼光。
当劳拉后来不得不回去上班的时候，生孩子后根本没有多长时间——产假，即使是
没有工资的产假，在那时的得克萨斯州也基本上是闻所未闻的，波利就向Kinko 公
司申请，调换成夜班，目的是为了在劳拉白天上班的时间里照顾潘丽。在潘丽降生
的最初几个月里，潘丽就像是得到了两个妈妈的关爱。
但是这种表面上其乐融融的情形并没有持续多长时间。劳拉用颤抖的声音描述
了发生在一个晚上的事。她趁着波利去上班之机，匆匆忙忙将自己能带走的东西一
股脑塞进她的大众兔汽车里，将襁褓中的潘丽绑在座位上，然后将车开上公路，逃
之天天。
“我简直是疯了。”她说，“当时，我确实有病，我的病叫产后妄想症，只是
自己当时不知道。因为睡眠不足，精神总是处于紧张状态，我开始胡思乱想。我总
是感觉其他人都串通起来对付我；我总是做噩梦，梦见潘丽被人抱走了。我总是觉
得，要是自己不留心，我真的会失去自己的孩子。
或者是由于自己的麻痹大意，或者是社会保障组织插手——理由是我没有能力
抚养孩子。”她顿了顿，端起杯子喝了一口酒。
“想着这件事的不仅仅是我一个人。我母亲开始给我打电话。开始时我非常感
激她，以为她要做一些补偿，但是后来，我听明白了，她是想让我把孩子送给我姐
姐。她说这是最明智的事情：我单身一个人，还要工作，收入几乎连自己也养活不
了，更不要说养活孩子。而我姐姐已经结了婚，丈夫挣钱很多，她可以呆在家里做
一个全职妈妈。再说，他们都是虔诚的基督徒，把孩子交给他们应该很放心。”
吃完最后一块比萨，我不解地摇了摇头。“哦，我明白你为什么要离开他们了。”
“可波利不一样。她是我最要好的朋友，是我背叛了她。你想想，我去上班的
时候她整天和孩子在一起。她带她去散步，还专门开车出去给她买这买那。据我所
知，如果她和别人说潘丽是她的孩子，人们也会坚信不疑。为什么她对潘丽那么好，
不计较什么报酬——如果不是为了赢得潘丽的感情的话? 如果她一旦不想再和我分
享对潘丽的感情，我该怎么办? 要是她带着孩子远走高飞，我就再也看不到我的孩
子了。一想到这些，我就忧心忡忡。我唯一能做的事情就是带潘丽离开——赶在波
利这样做之前。”
劳拉一直驱车到休斯顿。在那里，她的命运有了转机，一家公司雇用了她，并
为她提供日托补助。潘丽的睡眠习惯也有了很大改变，开始能够稳稳地睡一个晚上
了，劳拉的心理症状也大为好转。
到潘丽长到两岁的时候，劳拉的新生活逐渐稳固下来了。又过了两年，她感觉
有信心重温过去了，她修补了与家人一度破裂的关系——事情很顺利，这是因为那
时候，正好她的姐姐也怀孕了。她又开始想各种办法和波利取得联系。
可是当年住在达拉斯的波利已经不在以前那个地方住了，并且已经离开了Kinko
公司。劳拉打听不到任何有关波利的消息。没过多久，她就把这事搁在一边了。
“后来，我听说她有一个妹妹名字叫丽贝卡，住在杰克斯保瑞(Jacksbom)那一
带，如果去找的话，或许能找到她，可是……”她不自然地耸了耸肩，“我一直感
到对不住她，事到临头，又放弃了。”
“可是后来，她找到了你? ”
“是的。那是多年之后的事情了——将近十八年。”
“是在潘丽失踪之前还是之后? ”
“就在同一个星期。”
我内心感到一阵寒意。“你不觉得这事很蹊跷吗? ”
“这不过是个巧合，”她固执地说。“她是一个好人。我很感激她——没有她，
当年我简直没法活下去。”
“等一下，等一下。”我急忙摆手。“再回到刚才的话题，波利是怎么和你联
系上的——电话，E —mail? 具体是怎么联系的? ”
“潘丽失踪几天之后。圣诞节前夕，她出现在我门前的台阶上。”
“于是，你就相信了? 你没想过这两件事可能有联系? ”我伸手去端酒杯，可
是杯子已经空了。我把瓶子里剩下的酒都倒进杯子里。看见劳拉困惑地皱着眉，我
心里有些困惑，难道她从来没有想到她这位“老朋友”可能和这件事有关? “会有
什么联系? ”
“哦，我们来分析。多年以前，你猜测波利要偷偷抱走你的女儿，所以你离开
了她。十八年后，你的女儿失踪了，波利就紧接着出现了。她出现在你门前的台阶
上——她是怎么找到这里的，她说了吗? ”
“她碰巧在休斯顿遇上一个认识我的人。当她提到打算去伦敦过圣诞节的时候，
这个人把我的地址给了她。”劳拉看着我，“波利可不是那种人! 她是个很不错的
朋友，真的。她救过我的命，前后救了我两次。，，“你可不是一直都是这么想的
哟。' ’“我说过，那时候我有病，患了妄想症。”
“即使妄想症患者也有敌人。”
“哦，真是! ”劳拉把盘子推到一边，看也不看还没有怎么动过的第二块比萨。
她叹了口气说，“噢，偷偷把婴儿抱走和绑架成年女子怎么能一样呢! 她怎么能办
得到? 还有，她为什么要这样做? 报复? 这就像是一个三流电影里的情节。”
“我不知道。我并没有说波利绑架了潘丽。但是，如果她一点也没有参与这件
事，我也不会相信。”
劳拉不高兴地摇着头。我能看得出来，我的猜疑影响了她，虽然她坚持认为她
的老朋友崇高得像个圣徒。“我看，你应该亲自和她谈谈。”
“她现在住在哪里? ”
“得克萨斯州西北部。她和她妹妹在杰克斯保瑞一带有个农场。我可以给你她
的E-mail地址。”
“我必须亲自去一趟。”我郑重地说。在E-mail上说谎、敷衍太容易了，通过
电话又不能全面地了解情况。如果你不相信对方，面对面的交流是唯一的解决办法。
“我知道这很可能会产生一笔很大的费用，不过……”
“如果你认为必要的话。我不相信波利和这事有什么关系。潘丽失踪之后，她
陪我呆了将近一个月。如果她有什么不可告人的事情，她为什么不劝我打消雇用私
人侦探的念头? 为什么还要我去找你? ”
我望着面前吃剩的空盘子，苦笑着说：“最不愿说的理由是，她以为我一点也
不中用。”
劳拉站起身来。“你不了解波利，仅此而已。好了，我们把这些收拾下去后看
片子吧。”
没用多长时间餐具就洗好了。我们坐在电视机前的沙发上。
这个片子的序幕是我曾经看过的那个片断：那个年轻女子凝视着画面之外的什
么东西，嘴角露出浅浅的微笑。她光彩出众、楚楚动人——这一次，我想起了波提
切利画笔下的女神。
背景音乐是一个旋律忧伤的笛子独奏。就像听到了这个曲子似的，这个女子慢
慢地转过头，面对镜头，眼睛睁得大大的——即使我已经有了心理准备，还是感觉
到她在看着我，看着我一个人，我感到一阵难以控制的恐惧和激动。
画面定格，片子的标题出现在她头部的上方。
花季少女编剧：休·贝尔一里弗斯画面转换到一个派对的场面：喧闹的音乐，
拥挤的房间，三五成群的年轻人在一起说话，谈笑，有的在讨论什么问题。我很不
习惯摄影师使用的那种现代派的拍摄方法，他不断急速地拉动和调整镜头，好像在
炫耀自己的技巧，突出各种奇怪的角度和离奇的比例，摄像机的前后移动好像完全
失去了控制。画面没有突出任何主题，摄像的焦点在房间里到处游走。虽然摄像机
的焦点飘忽不定，但是，在短暂停留的每一个画面中，都可以看到一个漂亮的金发
女郎，她的神秘举止让她更加突出。
“这不是潘丽? ”
“不是，一个名字叫奥莉·米德瑞的年轻女演员。休选择她是因为她长得很像
潘丽。”
随着故事的逐渐展开，我慢慢明白了这个片子的主要情节。奥莉扮演的是一个
伦敦的女学生，出于好奇尝试毒品而逐渐上了瘾，之后离开了母亲和毒品贩子( 一
个打扮极其时髦，长相英俊，看上去有几分阴险的年轻同居者) 。这时候，镜头从
这个凄凉的现代故事切换到古代得墨忒耳和珀尔塞福涅的神话中，这部分全部是黑
白剧照，和序幕一样，画面上出现了雪花斑，就像是那种老式放映机放出来的电影
画面一样。我以为潘丽扮演的是珀尔塞福涅。后来，劳拉告诉我，摄影机从潘丽的
脸部特写( 片中很多这样的特写) 切换到奥莉的远镜头。休在他们相恋之初就开始
给潘丽拍摄短片。后来．我了解到，几乎所有的镜头都是在我去往西汉普斯黛的路
上看到的那个漂亮的社区花园里拍的。那个花园的后面正好挨着休母亲住的房子，
当时休和母亲在一起住。这个片子不长，里面没有对话，只有一些潘丽的镜头，或
面露忧郁，或微笑，或伸手摘花。最长的一个片断是潘丽伸展四肢躺在草坪上的一
幕。在这个镜头中，她的身体被前面的矮树丛半挡着。
休使用这些素材来拍摄珀尔塞福涅(Persephone)的片断。他煞费苦心地将潘丽
忧郁的眼神融入奥莉的戏剧性较强的片断中，根本没有人能看出剪接的地方。片子
的制作非常细致，使得珀尔塞福涅的这一片断的节奏显得诡秘、从容，带有很多宗
教仪式特点，让人感觉像是进入了另外一个年代。整个故事贯穿着浓厚的神秘氛围。
现代故事片断的背景声音里有一首摇滚音乐。这首摇滚音乐我一点都不熟悉。在古
代神话的那个片断里，背景声音只有一阵阵很短的笛子独奏。除了摇滚音乐之外，
现代故事片断里有时还有一个女子低声讲着标准希腊语的声音，她讲的内容来自《
荷马式致谷神得墨忒耳之颂》。
在影片中，哈德斯哄骗粗心的珀尔塞福涅吃了～颗石榴种子，然后将她送回她
母亲那里。哈德斯料定中了圈套的她一定还会返回冥界。接下来，同样的情节换了
一个角度，这次，哈德斯没有使用暴力，也没有使用计谋，我们看到的是顺从：这
个女孩与强奸她的那个男子( 或者叫情人) 心照不宣地对望了一眼，然后大胆地伸
出舌头，接受对方的石榴籽。
在讲述现代故事的片断里，那个女孩因超量使用毒品差点送命。被人救了之后，
她幡然悔悟，回到了她母亲那里。然后，在夜深人静的时候，她悄悄地从屋里出来，
走到带有铁围栏的花园里——就是珀尔塞福涅白天坐的那个周围都是花的地方。在
那里，她和她那贩卖毒品的男朋友见了面。她挽起衣服，伸出胳膊，攥紧拳头，等
着他给她注射。接下来，镜头就对准了这个女孩被注射毒品之后脸上梦幻般的快感。
渐渐地，这张脸模糊成为阴影。当镜头再次拉近的时候，这次换成了潘丽的脸，她
的笑容慢慢消失，逐渐成为一张毫无表情的面孔，好像眼睛里的生气也要熄灭了。
这时候，画面定格了。
我不禁感到毛骨悚然。我感觉好像看到潘丽死在我的面前，恐惧和悲伤让我难
以自持。
屏幕黑下来了。字幕缓缓地向上移动，白色的字体映着黑色的背景，背景的声
音也缓缓消失了。
我扭过头，看见劳拉的泪水在脸颊上流淌。虽然她的呼吸很不平静，但是没有
任何声音，看不出来是在哭泣。
我感觉自己也想哭。此时此刻，我真希望我能伸出双臂，把她抱在怀里，吻去
她脸上的眼泪。而我不能。我起身走到桌子那边，把桌子上的那包绵纸拿过来递给
她。
劳拉抽出一张，轻轻地在脸上擦了擦。“她肯定还活着。离家六个月之后她还
活着，当时她说她很开心。她听起来一点事也没有。”
我不知道该怎么安慰她，也就什么都没说。
劳拉叹了口气，将手里的绵纸攥成了一个团。她没有抬头看我。“时间不早了，
你该走了。”
“我们什么时候再见面? ”这话出口后，我马上感觉这话有点暖昧，赶忙补充，
“我还有一些问题……我们还得谈谈，唔，协议、费用，还有比如……现在谈看来
不合适。”
她点了点头：“明天吧。我们一起吃午饭。在我公司附近可以吗? ”
“好的。”
“是个咖啡店——我给你发E —mail，告诉你具体地方，还有波利的地址。”
她语气轻快，基本上已经恢复了平静，像一个处理问题干脆、利落的职业女性。
“很好。”我拿起公文包。没有那瓶酒，顿时感觉公文包轻多了。我向门口走
去。
“伊恩。”
我转过身。她盯着我，目光执著：“关于那个案子，那个你不愿意告诉我的那
个案子——就告诉我一件事。”
我等待着。
“你找到她了吗? 她没事吧? ”
我看着她的眼睛，思忖着。说真话的时候眼睛应该直视对方，并且不能频繁地
眨动眼睛，不然会被对方认为是在说谎——我很清楚这一点，可是，我好像身不由
己。
“是的，”我说，“我找到了她，她平安无事。”我明显地感觉到，我的脸色
通红，恨不得马上离开。“明天见。”
我说的是真话，为什么感觉就像撒谎一样?
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录