第04章 唐纳德·吉尔曼比他的室友大十二到十五岁左右,我想他没花多少时间练哑铃 和跳绳。他一头红黄色的头发梳得整整齐齐,眼睛透过尖角镜框里的深度镜片闪烁 着冷冷的蓝色光芒。他穿着西装裤、白衬衫,戴领带。他的西装外套披在罗尔夫警 告过我的那张椅子上。 罗尔夫说过吉尔曼是一名律师,因此他问我要证件时,我并不惊讶。我向他解 释说,几年前我已经离开了警察局。听了这则新闻,他抬了抬眉瞥了罗尔夫一眼。 “我是应芭芭拉·埃廷格父亲的要求才插手这个案件。”我继续说,“他要求我做 调查。” “但是,为什么呢?凶手已经抓到了,不是吗?” “发生了一些问题。” “哦?” 我告诉他路易斯·皮内尔在芭芭拉·埃廷格被杀的那一天有牢不可破的不在场 证明。 他立刻说:“那么杀她的另有其人,除非他的不在场证明是乱编的。这就可以 解释她的父亲为什么要这么做的原因了,他可能怀疑,是呀,他可以怀疑任何一个 人。假如我打电话给他确认你来这里当他的密探,希望你不会见怪。” “他可能不好联络。”我带着伦敦的名片,我把它从皮夹里拿出来。“他现在 可能已经离开办公室了,不过我想他现在应该还没到家。他一个人住,他的妻子几 年前去世了,所以他很可能必须在餐厅里用餐。” 吉尔曼看了名片一会儿,然后把它还给我。我看着他的脸,看得出来他已经做 好决定了。“哦,好吧,”他说,“我想与你谈谈不会有什么伤害,斯卡德先生, 不过,我好像也不知道任何会有实质上帮助的事情,那已经是好几年前的事了。桥 下流水滔滔而逝,流过了水坝,或到什么地方去了。”他的蓝眼睛闪烁着光芒。 “说到液体,我们通常在这个时候喝一杯,要不要跟我们喝点? “谢谢!” “我们通常喝混合的马提尼,还是你喜欢喝别的?” “马提尼对我而言有点太烈了,”我说,“我想我最好还是喝威士忌,波本威 士忌,假如你们有的话。” 他们当然有。他们有野火鸡波本威士忌,比我通常喝的那种要高上一两个等级。 罗尔夫用一只雕花水晶酒杯倒了五六盎司给我。他把孟买金酒倒入一只壶里,加冰 块和一汤匙的苦艾酒,轻轻搅拌,再把混合的酒倒入两只和我的款式相同的玻璃杯 里。唐纳德·吉尔曼举起杯子,提议为星期五干杯,我们都喝了。 我一直坐在罗尔夫先前叫我坐的那张椅子上,罗尔夫双手抱着膝盖和以前一样 坐在席子上,他还穿着带我去见朱迪·费尔伯恩时穿的牛仔裤和衬衫,他的举重器 和跳绳都不见了。吉尔曼坐在那张不舒服的椅子的边缘,身子向前倾,眼睛向下看 着他的杯子,然后抬起眼睛看着我。 “我试着回想她死掉的那一天,”他说,“很困难——我那天没有从办公室直 接回家。下班后我和一些人去喝酒,然后在外面吃晚餐,好像那天我还去格林威治 参加一个舞会。那不重要,重要的是我在次日清晨才回家。因为我吃早餐时看了晨 报,所以我知道回来会遇到什么场面。不,不对,我记得我买的是《新闻报》,因 为它在火车上看起来很方便,容易翻页。头条新闻是‘冰锥大盗攻击布鲁克林’, 或是其他同样意思的字。我相信先前在布鲁克林已经杀死过一个了。” “第四个受害者,在羊头湾。” “然后我翻到第三页,我知道在那一页一向有整个事件的报导。没有照片,只 有名字和住址,当然那不可能会弄错。”他把一只手放在胸前。“我记得当时的感 觉,令人难以置信的震惊。你从来没想过这种事会降临到你认识的人身上,让我觉 得自己也很脆弱。你知道,在我住的公寓里发生这种事,我先感觉到这个,然后才 感到朋友死去的失落感。” “你和埃廷格夫妇有多熟?” “可以说相当熟。他们是夫妇,当然,他们大部分的社交活动也都和其他夫妇 进行。但由于他们就住在对门,我偶尔会邀他们过来喝酒或咖啡,有时候他们也邀 请我去他们那里。他们来参加过我办的一两次舞会,但没有待太久,我想他们和同 性恋者相处很自然,但次数不多,这我可以了解。大部分的人都不喜欢做团体中的 少数,不是吗?感觉难为情是很自然的。” “他们生活快乐吗?” 这个问题把他拉回埃廷格夫妇身上。他皱起眉头,斟酌着他要用的字眼。“我 想他有嫌疑。”他说,“夫妻之间总是如此。你见过他了吗?” “没有。” “他们快乐吗?这是个老掉牙的问题。但谁又能回答这个问题呢?他们看起来 快乐,大部分的夫妻看起来都是如此,然而大部分的夫妻最后都会分手。当他们分 手时,他们所有的朋友都会一致表示惊讶,因为他们看起来快乐得要命。”他喝完 他的酒。“我想他们够快乐了,她被杀时已经怀有身孕。” “我知道。” “我一直都不知道,我是在她死后才知道的。”他轻轻地转动他的空杯子,罗 尔夫很优雅地站起来,把酒倒满吉尔曼的杯子,又为我倒了一杯野火鸡。我喝完第 一杯有点醺醺然,所以第二杯我慢慢喝。 吉尔曼说:“我想它会使她安定下来。” “孩子吗?” “是的。” “她需要安定下来吗?” 他喝了一小口他的马提尼。“话是这样说的,‘勿非议死者’。人总是对批评 死人感到迟疑。芭芭拉身上有一种不安定的特质,她是个聪明伶俐的女孩子,你知 道,迷人、精力充沛又机灵。我想不起来她是念哪一所学校的,不过肯定是所好学 校。道格①上的是霍福斯特拉,她的学校不是这一类的,霍福斯特拉不像芭芭拉的 母校那么有名,我不知道为什么我记不起来。” ①道格是道格拉斯的昵称。 “卫斯理。伦敦告诉过我。” “当然,我应该记得的,我念大学时曾和一个卫斯理的女孩子约会过。有时候 自我接受也要花一段时间才做得到。” “芭芭拉算是委身下嫁吗?” “我不会这么说。表面上看来,她在韦斯特切斯特长大,上卫斯理学院,嫁给 了一个在皇后区长大、上霍福斯特拉的社会工作者,但很多这类的事情不过是贴标 签。”他喝了一口酒。“不过,话虽如此,她可能也觉得她对他而言太优秀了。” “她和什么人约会吗?” “你的问题实在直截了当,不难相信你以前是个警察。为什么离开警察局?” “私人原因。她有外遇?” “没有什么比诋毁死者更不敬的,不是吗?我曾听他们说过这些事。她指责他 与因工作而认识的女人有性关系。他是福利调查员,他的工作使其有机会到未婚女 子的公寓去拜访她们,假如他有意四处留情,他当然有机会。我不知道他有没有去 占人家的便宜,但是他让我觉得他是那种会这么做的人,而且我猜她也是这么想。” “所以她为了要报复也有外遇?” “你的脑筋动得真快。是的,我是这么想,但别问我那个人是谁,因为我一点 概念也没有。我有时候白天会留在家里,不经常,但有时候会。有几次,我听到她 和一个男人上楼的声音。还有几次,我经过她的门前听到有男人的声音。你必须了 解,我不是好管闲事的人,所以不管他是谁,我都没有试着去窥视这位神秘的男人。 事实上,我对这整件事也没有太注意。” “她竟然在大白天款待这个男人?” “我不能断言她是在款待任何人,也许是一个水管工人来修理漏水的水龙头。 请你一定要弄明白,我只是有一种感觉,她可能在和某人约会,而且我知道她指责 她丈夫的不忠,所以我认为她会对那只呆头鹅以牙还牙。” “可是她白天不上班吗?” “哦,在那间托儿所。我猜她的时间很有弹性,她是因为没事做才去上班的。 定不下来,又是这个问题,她主修心理学,她也去上研究所,但是没念完。她那时 候没事做,所以才到托儿所去帮忙,我想他们没付她多少薪水。而且我想如果她有 几个下午没去上班,他们也不会反对。” “她的朋友都是些什么人?” “天呀,我在他们的公寓里碰见过一些人。但我不记得了,我想大部分是她丈 夫的朋友,其中有个托儿所里的女人,但我恐怕不记得她的名字了。” “贾妮丝·科温。” “是这个名字吗?没办法,我想不起来。她住在这附近,就在对街,我说对了 吗?” “你说对了,你知不知道她还住不住在那里?” “不知道。我不记得上次见到她是什么时候,我也不知道我是不是还认得出她。 我想我只见过她一次,我还可以想起她是因为芭芭拉谈起过她,你说名字是科温吗?” “贾妮丝·科温。” “托儿所已经不在了,好几年前就结束营业。” “我知道。” 我们没有再往下谈太多。他们有个饭局,而且我想问的问题也问完了。酒精在 我身上产生了作用,当我发现酒杯竟然空了时,才意识到自己在不知不觉之中已经 喝光了第二杯。我觉得自己没有喝醉,但是也不怎么清醒,我的神志应该可以更清 楚一些的。 冷空气帮了我一把。风吹着,我夹着肩膀迎风穿过街道找到我手上贾妮丝·科 温地址的所在地。这是栋四层楼的砖造建筑物,几年前有人把它买下来,租约一到 期就解约,然后改租给单身汉。 据屋主表示——他的名字我连听都没听过——改租还在进行中。“真是没完没 了,”他说,“任何事都比你想象的要困难三倍,时间拖延四倍,成本高出五倍。 这些数据还算保守的,你知道要用多少时间才能把门柱上的旧漆刮下来吗?你知道 像这样的一栋建筑物有几个门吗?” 他记不得他解约掉的那些承租户姓名。贾妮丝·科温这个名字他不熟,他说他 在什么地方好像看到有一张承租户名单,但他简直不知道该从何找起,此外,那单 子上也没有他们的联络地址。我告诉他不用找了。 我走到亚特兰特大道,在那些摆着维多利亚式橡木家具的古董店、盆栽店和中 东风味的餐厅中,设法找到了一家普通的咖啡厅,里面是丽光板装潢的柜台和红色 人造皮的高脚椅。我不想吃东西,只想喝点什么,但我知道自己再不吃点东西就会 有麻烦。我点了碎牛肉牛排,马铃薯泥和青豆仁,并强迫自己吃下去。还不坏。我 喝了两杯普普通通的咖啡,这中间我还跑出去在电话簿里找姓科温的。其中有一个 姓科温的名字的第一个字母是J ,此人的住址看起来在湾脊区或本森丘一带。我拨 了那个号码,但无人接听。 其实也没有理由认为她还在布鲁克林,也没有理由认为她一定用自己的名字去 登记电话,但我又不知道她丈夫的名字。 去邮局查也没意义,他们对迁移地址的资料仅保留一年,而怀科夫街那栋建筑 物已经转手超过一年了。但总有办法可以找到科温夫妇的。通常会有的。 我付完账单并留下小费,服务人员说离这里最近的地下铁在走过去几个街区的 富尔顿街。我坐上开往曼哈顿的火车才想起,我甚至没有到柏根街和平林区附近的 第七十八分局看看。不知道为什么我会没有想到。