第二十二章 从此,我的日子变得惬意起来。我七点起床,在几条街外的咖啡馆里吃早餐、 看报纸、喝咖啡,在九点以前。我把给书店开门的活儿留给了普莱德小姐。现在她 有了自己的公寓,当然还是可以步行去书店的。每天不到九点半,她就会雷打不动 出现在店里,这真的给了我很多自由,让我尽情寻觅猎物。从一开始,我就惊诧于 我的收获。过去,我偶尔会逛逛廉价书店,常常一无所获。而从我成为书商那一刻 起,好运气来临了。那些从前满布灰尘的书店里,突然冒出了许多真正的好书。现 在我懂了两件以前不懂的事。以前我眼光狭隘,只顾找自己感兴趣的书。而现在, 我则买下了一本眼部手术的医学书,带彩色图解,厚得可以作枕头,1903年出版。 这可是我以前绝对不碰的东西,买它花了一块钱,然后向一位不在本城的医学 专家报价一百元。我还花了十块钱,买了两本一套关于19世纪以来畜牧业的书,非 常专业。我想在我的店里,要价125 元会很合理。我学到的第二件事是,毫无目的 的行动很难发现好书。找书的过程并不是随机的、偶然的,我必须得去书籍的所在 地,而且总得去。一本摆在明处标价极低的好书只会呆上几个小时,甚至几分钟, 然后就会有一个书探子赶来把它挑走。我想成为第一人,而且很多次我的确做到了。 我满城转悠,像个吸尘器一样,把好书一网打尽。 在我选择的领域里,也就是文学类首版书和侦探小说,我大量进货而且搞得不 错。我对市场作了一番研究,预见到了即将来临的潮流。这就是格拉夫顿,尽管我 本人并不太喜欢她的作品,不过它来得正是时候。她的处女作《A 代表不在场证据 》,一直在二手书市场疯狂炒卖,每年价格都会翻上一番,现在人们已经对一册品 相良好的首版书要价三四百块了。格拉夫顿的文笔轻松活泼,可读性颇强,有很强 的娱乐性,不过欠缺挑战性。她的父亲曾经写过文学史上最机智最引人人胜的书籍 之一,他的《无可置疑》被很多人推崇为一本巨著。可现在,要是我想卖出这本书, 却不得不利用他女儿的名声。于是我收藏起一册,静待更高明的时代来临。在别人 还以6.5 美元贱价出售《黑色星期日》时,我就发现了托马斯。哈里斯。他的《赤 龙》,尽管在故事开头的一个情节上确实有漏洞,你不可能拿着玻璃刀从窗户进去, 最好的办法还是用锤子把窗户砸开。不过作者和那部电影,还是义无反顾助长了这 个神话:“把我的玻璃刀给我,医生。只要在玻璃柜上开个小洞,我就能把‘希望 之星’钻石取出来。”啊哈,找个时间不妨试试看。不过这个小错误无伤大雅,《 赤龙》一书如此精彩,以至我会接受哈里斯喂给我一切东西。那时候,他还在对《 沉默的羔羊》进行润色,这是一本五年来我读过的最棒的惊栗小说。 我读那本书的时候,老是想着格林沃德先生,想他是否会喜欢这本书。这书证 明了我的那个观点,就是优秀作品可能来自任何地方,甚至包括畅销书排行榜。托 马斯。 哈里斯,他毋庸置疑是个一流天才。我祝他长命百岁,不过为防万一,我已经 开始囤积他的作品了。现在收藏家们开始发现他了,在近期的目录里,我发现《黑 色星期日》逐步向百元价位靠拢,而我已经在一个安全的地方,收藏了堪称完美的 6 册。 简威自创的书探子法则诞生了。你买的东西一定是你喜欢的和你会读的。相信 你的判断力,要有信心。好的作家也许会死去,并和其他人一样被世人忘怀,可他 们总有一天会卷土重来的。 我正在实践所谓的思索人生。晚上我会读些淘来的书。我读那些从没听过也无 法想像的东西,我还听音乐,大部分是爵士乐,而且不断学习其他书商的目录。我 学起来很快,而且不会忘记经手的任何一本书。这游戏就是这么玩的,生意人的精 明、好运气和洞察力,三者缺一不可。谁的水晶球最准,谁就会赚到最多的钱。他 会在正确的时间出现在正确的地点,拥有最充沛的精力,采取最佳的行动,收获最 好的结果。 我仿佛早就经历过这一切,似乎预见到了这些还没发生的事,最终找到了归宿, 找到了那个一生下来就注定要干的职业。 在被突然拉回旧世界之前,我已经作了三个月生意了。事情发生在万圣节前夕, 我的店里来了两个不速之客:杰奇·纽顿和丽塔·麦金利。