第三十三章 哈克尼斯昨天也出去搞了一次大采购,他店里充满了新买进来的斯蒂芬·金的 味道。柜台里面、地板上都是金的书。他在两天前接到电话,昨天一早就去看货。 买书是在三十英里以外,他大约一点半就关门了。他走到我的书店,跟普莱德小姐 说了会儿话。她提过要一个人打烊,不过他说,打烊的时候他回不来,所以她该给 路比的书店打电话,让他们知道这事儿。她转了转眼珠说,“你们这些男人!”这 就是他见她的最后一面。说着说着,也都快掉下泪了。 我问他昨晚什么时候回来的。“快八点。”他说。“我到那边是差一刻三点, 挑书花不了多少时间。金的东西从来不用费时间,你知道它们值多少,对方也同样 清楚。惟一的问题是,你能否以合理的价钱拿到手?一般来说,卖主总是想通吃, 恨不得一分钱也不让你赚。不过这位倒挺通情达理的,我只付了百分之六十五。” “伙计,听起来可不便宜,”我说。 哈克尼斯没理会。他说,“对任何书都可以说贵,只有金除外。我会把它们囤 积起来,一年后再看,这个价钱就便宜无比了。可那又能怎么样?又有多少区别呢?” “是啊。”我说。 这些书是一个女人的。她的丈夫是个藏书家,不过去世了,而她正为自己的余 生作打算。金似乎不在她的考虑之列,不过卖掉金换来的钱,则能让她有个相当不 错的开始。“这些书花了不少钱,”哈克尼斯说,“是我银行里最后的一个该死的 钢崩。可是看看我得到的。”书全在那儿,金的全部作品,所有限量发售的签名版。 然而,哈克尼斯看起来,并不太拿它们当回事。 “四点之前我就完事儿了,”他说,“我应该回来。如果我回来了,也许她现 在还能活着。我应该五点以前回来,带她去吃晚饭,那样她就什么事也没有。” “那你干什么了?” “一个人出去吃饭,在学校附近的快餐店。我在那儿坐了一个钟头,想点儿事。” “想什么?” “她。” 他用悲伤的眼睛注视着我,这双眼自我上次见,已经衰老了不知多少,“我知 道你怎么想,简威,可你错了。她是个孩子,我知道这点。可她身上有些特别的东 西,让我深深陷了进去。我忘不了她,你能明白这种感受吗?” 我想到了丽塔·麦金利,可我什么也没说。 “我知道这事从头到尾都是错的。像我这种年纪的男人,跟一个她那么年轻的 女孩在一起。可你又能怎么样呢?陷进去就是陷进去了。于是我吃了顿便宜饭,在 周围瞎转悠打发时间,一直在想这事儿。然后我回到这里,把东西卸下来,一直工 作到十点才回家。” “你什么都没看见?” “那时候还有什么可看的?” 克莱德·菲克斯一如往常,一点忙也帮不上。他有几个月没见彼得了。他不喜 欢这个混蛋,彼得在他店里不受欢迎。我问菲克斯,是否见过一个凶恶的男人,他 说他谁也没见过,即使见过也不会告诉我。我再也不是警察了,他知道,他什么也 不必告诉我。