第四十九章 丽塔拿着一份报纸和一袋热腾腾的食物,走出了那家餐馆。“好吧,”她说, “可我没看到后座上有铐起来的杀人犯呀。” “别激我,麦金利。上车。” 我朝北往丹佛市开去,沿着圣塔菲路,加入了上班时间的滚滚车流。她给我买 了一杯超大号咖啡和一个甜肉桂卷。在我喝咖啡时,她把肉桂卷掰成小块,一片一 片喂我。 “这东西可能会杀了你,”她说,“里面有一半是胆固醇,另一半是致癌的防 腐剂。要是你要,我这份也归你了。” “谢谢,不过不了。每天早上来一剂毒药,也就够多了。” 于是她把自己的肉桂卷吃了。 在去丹佛的路上,我们碰上了塞车。她打开报纸,“今天早上有条有趣的新闻。 你的朋友纽顿先生把自己剁碎了。看来你一如往常,又当起了目击证人。为什么你 总不把有趣的事告诉我呢?” “因为你情绪不稳定。读给我听。” “当然,”她折起报纸开始朗读。 没有我不知道的消息,除了克洛维尔还没对警察开活下来。报道末尾,扼要总 结了杰奇跟警方的争吵,以及他跟我持续不断的麻烦。 有那么一瞬间,我内疚地想起了芭芭拉。 “我想这证明了一件事,”我说,“兔子急了也会咬人。” “还证明了一件事,”丽塔说,“墨菲定律。” “哪条?” “时间会撕开所有旧创疤。” 路比住在议会山上,汉堡特路1300号。我把车停在门前的街道上,叫丽塔留在 那儿。 他的公寓在三楼。路比开门时,脸上还睡意正浓。 “这他妈是谁啊?噢,简威博土?”他还处于晕头胀脑中,这对于一个夜猫子 来说,实在再正常不过了,他正在勇敢地尝试一件事,用第三杯咖啡快速启动他的 心脑功能。 他挥手示意,我坐到一张椅子上。只见他递给我一个杯子,冲炉子上的咖啡壶 点了点头,随后消失在厕所里。 我先听到水哗哗流的声音,然后是冲马桶的声音。我给自己倒了杯咖啡,环顾 四周。这是个整洁的地方,真让我意外。我能看见后面的卧室,除了还没收拾好床 以外,那里似乎相当整洁。这是间简朴的公寓,甚至可以称为简陋,有高高的天花 板和老式暖气片。几张裸体人像和四幅可爱的版画,给这片光秃秃的墙壁添了不少 彩。我喜欢这里,甚至愿意在这种地方定居。 路比一边扣着衬衫一边走了出来。他看来仍然迷迷糊糊,四肢还没能协调好呢。 他坐了下来喝了口咖啡,慢慢地终于记起了他还有个访客。 “出什么事了?这个时候你来找我干吗?” “你得多长时间才能醒过来?” “一两个小时。不到中午我没法开始运转。这个礼拜轮到我开店。本来应该是 奈夫开门,可他就是不舒服。要是你问我,我觉得他想离那里远远的。这事儿把他 吓坏了。要咖啡吗?” “有了。” “噢。” 我转向他,双手紧紧握住杯子,用它来暖手。“我还想问你几个问题。” 那一刻,我只有一个基本的问题。不过,同时有些想法,在我脑袋里慢慢成型。 “再跟我说说那些书的事儿,路比。” “什么书?” “就是彼得和普莱德遇害那天,奈夫在布卢菲尔德买:的书。” “你还想知道些什么?” “是个女人,对吗?” “是啊,一个急着要搬家的女人。” “你跟这个女人说过话吗?” “在电话上,当然。” “听得出她的声音吗?” “怎么可能?我从没见过这位女士。” “她的声音是不是像某个你认识的人?” “老天,我想不起来。那种情况下,我可没想这么多。她对我来说,只不过是 电话里的声音而已。” “这交易花了你多少钱?” “一千五百块。要是你觉得这种小钱不足以让你动心……” “你怎么凑齐款子的?” “有一两个家伙肯借钱给我,我们批发掉了一些存货,其余的由奈夫去借。” “你俩各自借了多少钱?” “我弄的很少。我们卖了一些书,搞到三百块。奈夫不得不借了一千。” “他从哪儿借来的?” “去你的,他也有自己的朋友,就像我一样。” “一开始,你是怎么知道这个女人的?” “她给我们打电话,在电话本上看到我们的名字。” “那是什么时候?” “同一天早上。” “你一定只花了两个小时,就把这笔交易搞定了。” “我们必须要快,不然那些书就没了。你知道这是怎么回事儿,你得立即行动。” “你怎么知道是些好货色?” “有时候你就是知道,简威博士。开车去一趟又能有什么损失呢?那位女士看 来挺了解书的价值。我的意思是,她对它们如数家珍、了如指掌。没有什么‘你打 算出多少钱’之类的废话。她直截了当告诉我们都有哪些书,她想要多少钱。她给 了我们不少方便,来想清楚这笔交易。她对自己做的事情非常清楚。当你跟一个这 样的人打交道时,你必须得假设,她所有的话都是真的。如果她没有那些书,你就 带着钱回家呗。” “那你们是什么时候完成这笔交易的?” “我们到……两点钟左右凑齐了钱。” “然后呢?你给她打电话了吗?” “她不肯告诉我们号码,说她已经把电话线掐了,她会给我们来电。” “她倒是给你们打了。” “是啊,就在我们凑齐钱之后几分钟。她打电话说,三点钟在布卢菲尔德见我 们。” “就在那时,她跟你说过话?” “是的,就一分钟。我接了电话。不过,她主要是跟奈夫打交道。” “你接电话时,她是不是要跟奈夫说话来着?” “是啊。” “他们同意会面……然后奈夫马上就出去了。” “没错。” “他大约……两点半离开的。” “我猜差不多是那时候。” “大约五点回来。” “是的,那笔交易几乎没花什么时间。那个女人确实有她说的那些书,而且全 都是顶级的首版书。奈夫只用看看那些东西,再把钱交给她就行了,然后开车回来。” “然后他去上厕所,你就开始翻那些书了。” “是啊,这到底是怎么了,简威博士?” “这个跟你说话的女人。你肯定以前从没听过她的声音吗?” “去你的,这问题我怎么答,简威博土。我只跟她说了几秒钟。” 我拿起他的电话拨了丽塔的号码。等那个答录机开始工作,我把听筒放到路比 的耳朵边。 “我猜可能是她。现在想来,她听起来确实像某个人……”他边听边斜了我一 眼。“丽塔·麦金利是谁?” 我什么也没说。 “那有可能是她。”路比说。 “那天之前,奈夫和丽塔·麦金利见过面吗?” “嗯,我告诉过你,她来过我们店几次。他可能见过她。我倒是记得去年她来 的时候。他不在,回东部去了。 要是我没记错的话,是去淘书了。我记得那次的整个过程,店里只有我和麦金 利俩人。我觉得怪怪的,好像自己是个刚开始干这行的小孩。很长时间里,都没人 能让我有那种感觉了。“ “可是那时奈夫不在。” 他摇了摇头。“你想得出什么结论,简威博士?” “我不知道,路比。”我看了看表:八点四十二分。 “再跟我说说那些书。我当时往箱子里瞟了一眼,只看见;了几本。”。这下 他可打开话匣子了,只有书能让他完全清醒。 “这可是我们近几年来,弄到的最好一批货色。有时候,你能找到一两本这样 的书,可是从没有像这样一下有五十本的。从没有像这样,一下子就能有三箱,而 且每本都让人爱不释手。让我想想,其中有一系列东尼。希勒曼的东西,所有他早 期的作品。《祝福》、《死者的舞厅》、《飞越围墙》,每本都值两三百。当你拿 起这些宝贝,就像从箱子里往外拿百元大钞一样。你只需坐在那儿数数一共有几本 书,就像数你银行里的钱一样。他妈的,这些书甚至比银行存款还好,因为它们会 不断升值。希勒曼是最近最火爆的作家。还有一些四十年代的雷克斯。斯塔特系列, 简直是热销得不得了,好得不得了。还有埃勒里。奎恩的处女作……我知道你老是 听我这么说,简威博士,不过这真的是至今为止世界上最棒的一本。还有别的一些 东西……啊……” “《发条橙子》,”我提示道,“我看见那本了。” “是啊,多好的一本书啊,简直能要你的命。你读过吗?” 我摇了摇头。 “很棒的一本书。让我想想,里面还有一些黑人作品,一本理查德。莱特,一 本拉尔弗。埃里森,半打恐怖小说。马蒂森的《地狱之屋》,保存得那么好,现在 能卖上两百五十块。还有几本爱情小说,哦,对了,还有一本马蒂森的经典之作, 《我是传奇》。还有一本真正的吸血鬼小说,有天晚上我百无聊赖拿来读,结果被 吓得半死。听着,说到黑人作品,我们有一本托尼。莫里森的处女作,《最蓝的眼 睛》……他妈的,连我都没见过那本书,品相绝佳,我敢打赌我们能弄个五百块。 让我想想还有什么……《柏林疯事》,值好几百块,还有一些冯尼古特和那个侦探 灼书,轻而易举就能卖个两百五,还有一本精彩绝伦的布朗神父作品,你一看见那 本书的护封,准保眼珠子都得掉出来……” 我看了看表。我已经不听他说什么了。我知道他已沉醉其中,在所有爱书人都 向往的广袤世界里尽情飘游。 这是最能令一个男人心醉神迷的事,就像跟一个美丽的女人做爱。 “你读过那本小说吗,简威博士?” 我摇了摇头。我都不知道他说的是哪本。 “是我喜欢的东西,宝贝儿。当我把那本书从箱子里拿出来,全身的血液简直 都沸腾了,它看起来就像是几小时前刚从印刷机里拿出来。即便我们不得不用批发 价卖掉一些维持生计,剩下的也一定能让我们赚大钱的。这批书给我们注入了新鲜 血液,你明白吗?让你的心脏重新扑腾起来了,让整个世界都为你而舞。等一下, 还有……” “够了,路比。” “噢,等等,我才刚说完其中的一半。” “不管怎么说,这些已经足够了。我想,我已经得到想要的东西了。” “我不明白。你他妈的到底在找什么?” 我看了看表。“你的时间感怎么样,路比?” “我不明白你在说什么。” “你认为咱们坐在这儿聊了多长时间——从我问你那些箱子里的书开始,你觉 得过了多长时间了?” “也就一分钟左右,最多两分钟。不可能更长了。” “七分二十秒,如何?” 他脸上现出一付惊讶的表情。 然后是惊恐。