28 今天的加油站比平时要忙得多。大概是因为长假还没结束,或是因为漫山的红 叶吸引了许多游客。往常按规定从下午一点开始有四十五分钟的休息时间,可是今 天来加油的车就没有断过,一点儿休息的空儿也没有。直到将近四点的时候,站长 说了声休息一会儿,克也才走进休息室去吃饭。 在休息室里,和克也一起做临时工的女孩儿米子正一边吃着三明治一边看着屋 角的一个手提小电视。正好是综合节目时间,全是关于东京连续诱拐杀人事件的讨 论。克也一边把开水冲进买来的方便面碗里,一边和女孩儿开着玩笑。 “你要是不小心,没准儿哪天也被人给拐走杀了呢。” 女孩儿认真地看着电视,说:“真的,真可怕。” “只要你别坐不认识的男人的车就没关系。” “可是,要是被硬拖进去怎么办?”女孩子一副真正害怕的样子,“到时候没 有劲儿,也打不过呀。” “你不会用手机报警吗?” 正说着,只听外边传来急刹车的声音,那声音特别尖锐,就像是要把空气给撕 裂似的。 “啊!”女孩儿吃惊地叫了一声。 站在她身后的克也也听到了冲撞的声音,“哐……哐……”的声音拖着长长的 尾音。 克也从屋里一跑出来就看见右边不远的地方,沿着山路的一个急转弯处,有一 股轻烟从山谷升起来。 这时候的道路已经不像中午那段时间那么拥挤了,路上的车流很顺畅。几乎没 有往山上走的车,向山下开的车数量也少多了。发现出事故的车辆都减慢了速度, 有的人还摇下车窗玻璃朝出事故的方向张望着。站长叫着:“你们谁快去打电话报 警。” 紧跟在克也后面跑出来的米子,看着向空中升起的轻烟,心惊地用双手捂住脸。 “太可怕了……” 克也转过身问其他人:“是不是烧了?” “难说,只看见冒烟了。” 他们看到的不是滚滚的浓烟,只是颜色很淡的轻烟。 “我去看看。”克也说。 米子说着“我也去”,跟在克也后面一起向山坡上爬去,好不容易才到达了事 故现场。 “绿色公路”本身就是一条弯道多的道路,其中有的地段的弯道特别集中。从 赤井山山顶蜿蜒伸向山下的道路就是这样的地点,在光秃秃的山坡上,先是一个向 右的大弯道,接着又是一个向左的急弯。克也因为熟悉了这条路,一点儿也没觉得 这条道路有什么可怕,但是他知道以往这条路上出过事故。就在一个月前,也是在 下行道路上,两辆车在弯道处发生刮蹭事故,有人受伤。那次的事故车辆就被牵引 到克也所在的加油站,他们还帮忙照看过伤员。 克也心想,这次的事故中,估计车里的人受伤的程度轻不了。在山道上看不到 事故车,只能看见从下行线向上行线方向横切过去的一条长长的刹车痕迹。刹车印 一直延伸到公路旁的护栏处,护栏被撞得扭曲破裂了。此时,有两位中年男女站在 道路边向下看着。 “怎么样了?”克也站在路的另一侧问道。 那位中年男人回过头,指着山下说,是从山上开下来的车,转弯时冲到对面的 车道上,翻到山底下去了。 “是您家的车吗?” “开什么玩笑。”中年男人提高了嗓门儿说,“我家的车在那儿呢。” 在被撞坏的护栏向前大约五米左右的地方,停着一辆深蓝色的轿车。 “那辆车就在我们的车后面,一点儿也没想到。” 道路上的过往车辆,车速明显放慢了。克也他们从车的间隙中穿过了道路。 “我们是附近加油站的,已经报了警,一会儿巡逻车就会来的。” “我们可是毫不相干的人。”中年男子身旁的女人尖声尖气地说,“我们的车 正在弯道上,听见后面那么厉害的刹车声从我们旁边冲过去,没把我们卷下去就算 是万幸了。” “要是掉下去可就糟了。” 克也顺着刹车印往山下看,旁边的米子也拉着他的袖子向山下张望。 “看样子不太严重嘛。” 克也小心地向山下探出身子,能看见在十米左右的山崖下露出一辆白色轿车的 尾部。似乎是下落后车头与山崖的突出部分相撞,轿车就那么头朝下倒立在那儿。 这时的车体已经不冒烟了。看起来不像是因为碰撞着火而冒烟的,不知道是什 么东西着了。 事故车的旁边看不见有人的样子。人是不是还困在车里呀?虽然可以看见车的 后窗朝上,可是看不清车里的情况。可以看见车牌儿上有练马字样,是东京的车。 “什么东西着了吧?” “你看见什么了?”中年男人皱着眉头问。 “好像是事故前就着了,从窗户冒出烟来的。” “是吗?” “真的,我看见的。” 他身旁的女人冲他点了点头。 “车速那么快,你怎么能看见呢?” “可能就是因为车里起火,驾驶员慌了才出的事故吧。” “谁知道是怎么回事,别瞎猜了。” 大概是因为撞击,车的后箱盖儿张开了大约十厘米左右,从上方往下看,车就 像是张着嘴似的。 一直拽着克也衣袖的米子小声说:“人都死了吧?” 克也笑了,说:“你想什么呢?” 正说着,远处的警车声越来越近了。克也赶快跑到路边上,冲着开过来的警车 招着手。 “车里好像是两个年轻人。”中年男人说。 “是两个人吗?” “我觉得是。” “是年轻人?” “没看清楚,因为是他们冲过去的一瞬间看见的。” “肯定是年轻人,我看见他们穿的衬衫挺漂亮的。” 警察终于来了。既不是相关人士,也不是目击者的克也和米子就返回加油站去 了。这时,起重机车也赶到了事故现场。两位目击者向警察说明完了他们看到的情 况之后,也疲惫地来到加油站。 “咳,这事儿和我们毫不相干。”女人说。 克也一边擦着车窗,一边笑着说:“碰巧看见了嘛。” “这可不是什么可笑的事儿啊。” 说着话,又听到警车的警笛声。克也抬起头。 “怎么回事儿?” 的确是警笛声。是警车从加油站的前面呼啸着开过去了。 “又出什么事儿了吧?” 警笛的声音很快就停止了。那辆警车好像就是去刚才的事故现场的。 “怎么来了不只一辆呢?” “是救护车吧?” “起重机车都来了嘛,那么陡的山崖,要把那辆车弄上来可挺困难的。下去挂 钩的人也挺危险的。” 说话间又一辆车鸣着笛从加油站前开过去了。这次不是警车,是一辆黑色普通 轿车,但车身上有警察的标记。 “准是出什么事儿了,又是警车。” 这个交通事故是不是和什么刑事案有关呀?要不怎么来那么多警车呀。 又来了一辆警车。 克也丢下手里的活儿又朝事故现场跑去,身后传来站长的声音。 “你这小子,别跟着瞎起哄。” 长濑克也从来没有过这种不安的感觉,直觉告诉他肯定发生了什么可怕的事情。 克也回到刚才的事故现场,警车在山路上一字排开,现场已经被围起来,不让 靠近了。来往车辆都由下行线通过。 “喂!你来干嘛?” 守卫的警察喝住克也:“正在处理事故,不许靠得太近了,离远点儿。” 这时,克也看见事故车被吊起来了。车里好像没有人,轿车是被头朝下吊上来 的。车的前部已经被挤得不成样子了,挡风玻璃都碎了,车门也歪了,车箱盖的开 口比刚才更张大了些。被起重机车吊在半空中的轿车上下摇晃着。 “你离得太近了,往后点儿。” 克也被警察推着往后退了半步。 这时,只听喀啦一声,克也吃惊地发现事故车突然向他站的方向倾斜过来。有 一个吊钩脱钩了,警察喊了一声:“危险!” 转眼之间,克也急忙往后退。又是“喀嚓”一声,事故车在空中翻了个身。刚 才怎么也打不开的驾驶座位的车门,这时却“嘎吱嘎吱”地自己张开了。 “危险!当心车门掉下来!”克也叫道。 车门并没有掉下来,掉下来的是另一样东西。克也看见那东西是从驾驶座上掉 下来的,黑乎乎的一大块。 那东西落在公路上,正好掉在克也面前。 克也看清了,是一个人。 车门开了,东西掉出去后,失去平衡的事故车辆倾斜得更厉害了。起重机手拼 命握住操纵杆,才慢慢降低了事故车的高度,使它逐渐接近了地面,车体仍然呈倾 斜状态。 因为摇晃,车的后箱盖儿又动了一下,稍微打开了一点儿,另一件“货物”从 里面掉了出来。 这个情景在以后很长的一段时间里,总在长濑克也的梦里出现。 这次掉下来的又是一个人。穿着西服,就像还有意识似的,从后箱盖儿里滑落 下来,或者说,就像是从后箱盖儿中逃出来似的。 穿着西服的“人”侧卧在地面上,脸朝着长濑克也这边。这一切都是转瞬间的 事儿,周围的警察也都惊呆了。长濑克也从警察的身后看见了那个人的脸。他看见 那个人的眼睛是睁着的,似乎也在看着他。 关于群马县赤井市“绿色公路”的交通死亡事故的第一份报告,在事故发生后 两个小时就送到了墨东警察署连续诱拐杀人案的联合调查总部。 事故车是东京的牌号,乘车人为两名年轻男性,轿车的后备箱中装的是一名身 份不明的男性尸体。群马县的赤井警察署高度重视这一重大案件,在最短的时间内 通知了联合调查总部。调查总部对事故车内尸体的来历立即展开了详细的调查。 事故中死亡的两个年轻人的身份很快就弄清楚了,因为他们两人都随身带着驾 驶执照。 副驾驶座位上的人,在轿车冲下山崖时被抛出了车外,在山坡上找到了他的尸 体,此人名叫高井和明,二十九岁。高井和明的住址在东京都练马区内,他和父母 及妹妹一起生活。他的父亲经营着一家名叫“长寿庵”的日本荞麦面馆,高井和明 是高井家的长子。 事故发生时坐在驾驶座位上的,就是在轿车被起重机车吊上来时从车门中掉出 来的人,名叫栗桥浩美,二十九岁。他的住址也在东京都练马区内,也是和父母住 在一起。但是,按他父母的话说,栗桥浩美并不住在父母家中,他也没有兄弟姐妹。 实际上,他一个人住在新宿区,自己独立生活。 有人证实在事故发生前,高井和明和栗桥浩美的车里就“冒烟”了。经过调查, 栗桥浩美的部分尸体和他座位上的座套的确有烧焦的痕迹。这些痕迹都集中在栗桥 浩美的前面和脚上,可能是因为他在驾车时抽烟,不小心引燃了衬衫或外套。两人 都没有系安全带,据推测,可能是为了熄灭衣服上的火解开了安全带。除此之外, 事故也有可能是由于栗桥浩美的驾驶错误造成的,确切原因还在调查之中。 事故的报告一出来,双方的家属都陷入惊慌与悲痛之中。通常,警方也会给予 极大的同情。但是,在这次的事故中,还有一个来历不明的“尸体”和这次事故纠 缠在一起。趁着还没有引起各路媒体的注意,警方迅速而慎重地向两人的亲属展开 了调查。 关键是,对于轿车后备箱中尸体身份的调查无从着手。从尸体的上衣和裤子口 袋里没有找到任何证件和写有姓名的东西。从尸体的状况推断,尸体是被遗弃在什 么地方的,放入轿车的后备箱是要把他转运到什么地方去。 尸体上没有明显的外伤。但是,6 日早晨的验尸报告证明,死因系窒息所致。 极有可能是被人捂住口鼻不能呼吸而死亡的,在口鼻处还留有胶带的痕迹。 很明显,这个后备箱里的尸体是他杀。墨东警察署的联合调查总部和赤井警察 署都开始为此忙碌起来。 “化妆出行吗?” 听见武上的声音,正读着报告书的秋津信吾抬起头,歪着头看着他。 “现在没有什么意义了,这消息电视里早就播出了。” 6 日的中午刚过,秋津就和从群马县来东京的刑警同行一起去高井和明和栗桥 浩美的家搜查了。 虽然警察署没有公开承认把高井案和连续诱拐杀人案联系起来,但是民间已经 有许多推测,媒体对于警察署的举手投足都十分关注。 在现阶段,秋津还完全是作为同行的陪同者。但是,因为媒体中有人认识他, 所以只要他一露面,媒体的报道就紧追不舍。 秋津用手使劲儿揉着眼睛,长期睡眠不足,眼皮都有点抬不起来了。 “武上君,你怎么看?” 武上没有立即回答,眼睛看着报告书。他手里拿的报告书是刑侦科研处送来的, 是关于11月1 日HBS 特别节目中与“罪犯”对话的音响分析结果。 这个报告是今天上午才送到武上手里的。如果没有赤井市的事故报告插进来, 下午的紧急侦察会议上就要讨论这个报告,并且接下来就要召开由刑侦科长负责的 记者招待会了。 有马义男的直觉是正确的。 刑侦科研处得出的结论是,特别节目的广告之前和之后,打电话的是不同的人, 两个人的声波明显不同。 也就是说,连续诱拐杀人案的罪犯是复数。 到目前为止,所有与“罪犯”的通话,刑侦科研处都已经进行了音响分析,都 与HBS 特别节目广告前的人物的声纹完全吻合。在节目之后打给有马义男的电话, 仍然是这个人。至于广告之后出现的第二个人,很可能是因为他们之间发生了什么 争执,情急之下才出现的。看来他们多少也懂得一些声纹分析的知识,有意在回避 警方的追踪。 根据分析,所有接听到的罪犯打来的电话,都是从室内打出的,包括在没有发 动的汽车里等安静的环境下打出的。 在提出扔在大川公园的那只手不是古川鞠子的那个电话,是在轿车里打出的, 附近有过街盲道的提示信号声。 把有马义男骗到广场饭店去的那个电话,背景中有特征的杂音被认定为某种机 械的工作声。经过对比分析,认为是冰箱或空调的机器声。这个杂音在11月1 日HBS 特别节目的电话里没有被发现。 11月1 日的与HBS 的通话,广告前后是在同一室内打出的。节目之后打给有马 义男的电话也是在同一个场所打出的。打电话时,打电话的人始终处于静止状态, 所在场所为木结构的房屋,包括墙壁和桌椅都不含钢筋和水泥。 在与HBS 对话的电话中,和之后那个打给有马义男的电话中也有明显的声音很 轻的机器声。经分析对比,被鉴定为电暖气的声音。 电暖气。木制房屋。 也就是说有两种房屋符合这个条件——小木屋或是别墅。 从赤井市到山北面的冰川湖是北关东的别墅区。完全符合这两个条件。 武上把报告书合订在一起,贴上了标签。 秋津抬起头,看着武上说: “那两个人就是我们要找的那‘两个’吧。” “俗话说天网恢恢,疏而不漏嘛。” 武上和秋津会心地笑了。 “这就叫‘天罚’吧。不过,后备箱里的那个男性尸体还没弄清楚呢。” “是啊……” “在罪犯与HBS 特别节目对话的时候,似乎提到过,不是吗?” “是啊。罪犯曾经说过,只要他们愿意就可以对男性下手的话,这就是他们最 后的罪行吧。” “他们自己想不到会在抛尸的途中遭遇车祸吧。” 武上说:“这个事故看起来不像是人为引起的交通事故。” “是啊。” “事故分析结果还没出来吧,据说事故车的性能也没有问题。” “可是,是车内先起的火呀。” “看来是栗桥浩美抽烟引起车内起火,加上那段路又是有名的事故多发地段才 出的事故。” 秋津笑着说,这叫做“多行不义必自毙”。 “该走了吧?” 秋津看了看表,站了起来。武上等他走后就开始整理报告书。 武上一边整理着文件一边在想,如果赤井市的那两个就是我们要抓的罪犯,他 们都死了,一起死了,在搬运尸体的半路上,因为一个人抽烟引起车里起了火,一 时慌了神儿,驾驶失误翻到山下去了,两个人肩并肩地被结果了性命。 世上真有这样的巧合吗? 武上凭着多年的经验和现有的材料,他的直觉告诉他,那两个人高井和栗桥就 是“罪犯”。这是武上从警多年来从没有遇到过的事情。 ——这是天意。 下午过得很慢,武上在等着秋津带回搜查的结果。时针一秒一秒地走着,武上 专心地在做着他的案头工作,条崎敲会议室的门时,武上竟然没有注意到。 门开了,条崎走了进来,几步走到会议桌前,兴奋地眨巴着眼睛。 “怎么样了?”武上问。 不安和兴奋的心情交织在一起,武上的心跳得特别厉害。他等不及似地又问了 一句: “到底怎么样了?” 条崎没说话,他绕过会议桌,走到武上的身旁,对着武上大声说: “是空气清新器。” 武上立刻明白了他的意思。条崎继续说:“是秋津在栗桥浩美自己居 住的公寓里发现空气清新器的。这可能就是罪犯打电话时的背景声。” 武上从椅子上站了起来,把会议室的窗户打开了,回身冲条崎说:“还够咱们 忙一阵子的呢。” 各路消息不断传到总部,神崎警部在武上他们忙碌中朝他走了过来。 “骨架已经找到了,只缺右手,是在栗桥浩美的房间里发现的。” 1996年11月6 日,下午六点二十分。 所有电视台都中断了正常的节目,开始播送临时插播的特别新闻。连续诱拐杀 人事件已经侦破,罪犯是两个人。 这个时候,有马义男正在自己的豆腐店里忙着,眼前的顾客正是一位和鞠子一 样年轻的女孩子。 前烟滋子在家里。桌子上的书稿正写着塚田真一和大川公园垃圾箱前发生的一 幕。 塚田真一正在送水野久美去地铁车站。水野久美是特意到他做临时工的店里来 找他玩儿的。两人一路走一路有说有笑。 新闻在人们耳边流传。 “罪犯”是两个人,都死了,是死着被逮捕的。在这个无神的国度里,在这一 瞬间,人们仿佛都听到了神的铁锤敲下的审判的声音。