第四章 四种因子团 还是家住邯郸的那个博士生刘树军,谈到家庭教育时说:“我的母亲也许在别 人心目中渺小,在我心目中是伟大的。”李小坚也说:“很多著名科学家的母亲都 伟大。母亲的思想、生活态度对一个人成长的影响极大。牛顿、门捷列夫的母亲都 是寡妇。” 这话,对于我这个作父亲的来说,可不那么中听。 李小坚颤抖的叙述,使我想象出了他的母亲,伟大女性的形象:有点儿清瘦, 脸白白的,短发,有着一双湿润的眼睛和永不消失的微笑。温柔,性子绵软,常常 是沉思默想的样子。她叫叶研玉,出身在地主家庭,毕业于湖南平江师范。她牵着 李小坚的手,在平江那小小的山城走过,到处喊叶老师好,有白胡子老人,也有孩 子。李小坚还没有书桌高,就端个凳子坐在教室后面,看见妈妈进来了,湿润的眼 睛打了个旋,所有的孩子都看到了。吵吵嚷嚷的教室就静了下来,静得像水。他也 跟妈妈去家访,老乡老远地迎上来,扯住母亲的手,也扯住他的手。然后,他等着, 准有一碗豆子糖茶或者是鸡蛋面条儿端给他。闻着那热腾腾的香气,他把鼻子都抽 短了……那个小学叫长寿街小学,这个他忘不了,那条湿漉漉的小街叫长寿街,似 乎是从平江的山伸出来的,这个他忘不了。 李小坚的父亲李绍白,北京工业学院毕业。1957年戴了右派帽子,到门头沟煤 矿挖煤,推溜子,打眼儿,放炮。那是1960年,他回了一趟老家,见到了叶研玉, 老同学,阔别7年,再不就是8年。李绍白叙述自己的遭遇,说挖煤,煤溜子,干馒 头,工棚……叶研玉静静地听,湿润的眼睛打着水闪。 后来叶研玉就到北京来了,毅然和李绍白结了婚,被子都是借的。那是困难时 期,1961年10月。 后来生了李小坚,是1962年冬天。 李小坚说他不该出生,那时候生活太困难。 他的父母分居,一个在北方,一个在南方。他跟着母亲。 他记得和小伙伴儿玩纸三角,输了。妈妈给他扯了一本书,叠得满天满地都是。 他记得外婆家孙子外孙男男女女有四十多个小孩儿,全都说妈妈好。 他的记忆有点儿模糊。 他说,“文革”的时候,1969年,教师集训。母亲撂下刚断奶的小女儿去了, 走的时候惊恐的眼睛张得老大,湿漉漉。母亲曾保存外婆给她的一个金戒指,四五 块银元。“斗批改”小组去把东西抄出来。他听说母亲吓坏了,烦躁不安。他听说 母亲穿件小棉袄,到井边去洗手帕,用水桶提水。 扑通! 他似乎听到了井里的那一声巨响,母亲没了…… 那年他才六岁,妹妹一岁零两个月。 母亲死的时候29岁。 母亲和父亲结婚7年,在一起生活不到10个月,母亲一直 带着他。虽然母亲没能陪伴他走完少年时代,可是母亲伟大的人格力量,博大的爱, 含辛茹如苦为他人的品质,却将影响着他的一生。不幸丧父的孩子也罢,少年失母 的孩子也罢,他们的性格里增加了黏稠的抑郁。他们的骨里必得多有些钙,血里多 有些盐,必得自小学会自己横穿马路,自立,自强,因为没有母爱作依靠。 关于后母,李小坚什么也没讲。 他丧母之后,在患肺病的奶奶家。奶奶背上背着小的,手里拉着大的。 他6岁下半年就上学了。 他6岁就学着用水桶提水,浇菜园。 他10岁有了后母。他和妹妹轮流烧饭,捡柴,挑水。 初中, 就住校了。12岁的李小坚,每月从家里背30斤米,每天7分菜金,开始 独立生活。假期打零工,挖土方,给药材公司打包。就是读大学时,暑假也打工, 勤工俭学。 艰苦是人生最好的学校。 可惜这一点很难得到许多家长认同。他们给儿女钢琴,台灯,旱冰鞋,牛奶, 就是不肯让儿女稍稍尝一点苦味儿;他们注重子女技艺的培养,往往忽视了品格的 培育。我自己也这样儿:韩剑在高一暑期说要去包工队干活,征求我和他母亲的意 见。 “去吧,”我说,“体验另一种生活,将来还可以写点儿东西。” 妻的眼里也闪着喜悦的光,投赞成票。 一会儿我们就变卦了。 妻到工地上去呆了半晌, 看见一群包工队的小工欺侮 “外秧儿”,只把和泥的活儿让“外秧儿”干,别人全立着抽烟,喷云吐雾。孩子 会不会也是如此下场?他那瘦弱的小胳膊会不会在端泥的时候折了?哎哟,砖会砸 头的,钉子会扎脚的,白灰会迷眼睛的。 算了吧。 贱骨头,我对妻说,咱们全是贱骨头。 可是,报载:老农李本常4个儿子全部考入中专和大学,假期4个儿子全部下地 干活。少年大学生夏辉在家要带弟弟,煮饭,洗菜,全都干。中科院博士生中的刘 树军、张荣华假期都要在田里劳作。前面讲的滑铁卢大学的留学生方黎平与李小坚 一起在大学时期勤工俭学。尽人皆知的爱迪生、海明威、高尔基,都有过艰苦的生 活经历。 今人论述人的才能结构,归为7种因素:先天遗传素质,科学知识,技能 技巧,认识方法,品格修养,道德信念和社会观念。7种因素又总结为天赋、智能、 品识、 思德4种因子团。而人的品识和思德培养,艰苦的磨练无疑是最佳的温床。 我不知道这里举的例子能否成为更大涵盖的规律。我想,先大遗传素质是大可改变 的,源于伟大的母亲父亲。就漫长的人生来说,没有好的品格和思德,没有坚韧不 拔的毅力,恐难在崎岖的事业的路上跋涉。我们,家长们,在尚未走完的人生的路 上,就碰到了多少艰难险阻? 瞧,我的儿子,高考刚刚结束,精神上就有点儿支撑不住了,甚至不敢直面考 题答案。