第四章 诸如彼得·斯蒂尔曼一类的案子,奎恩以前曾有耳闻。那要追溯到早先不同于 现在的一段生活,还是他自己的儿子出生不久,他写过一本关于阿维龙野男孩的书 的评论,而且当时还对这一题目做过一些研究。在他尚能捕捉到的记忆中,关于这 一类实验最早见于古希腊历史学家希罗多德的著作:公元前七世纪的埃及法老萨姆 提克把两个婴孩隔离开来,命令服侍他们的仆人决不可在他们面前发出一个音节。 据希罗多德( 那个声名狼藉得难以让人信赖的编年史家) 所称,那两个孩子学 着说话——他们第一个发出的单词音是弗里吉亚语的“面包”。在中世纪,神圣罗 马帝国皇帝腓特烈二世曾重复过这种实验,希望能借由同样的方式来发现人类真正 的“自然语言”,但孩子们甚至还没来得及说出任何语言就死了。最后,在这无疑 是一种愚弄人的把戏中,十六世纪的苏格兰国王詹姆斯四世宣称苏格兰的孩子在同 样的隔绝状态下最后说出了“纯正的希伯来语”。 可是,并不仅仅是那种怪人和理论狂人才对这一题目感兴趣。甚至像蒙田这样 神智正常而具有怀疑精神的人也曾悉心研究过这个题目,在他最重要的文章《为雷 蒙·塞蓬德辩护》里,他写道:“我们相信,一个孩子若出生在荒野之中,远离人 间交往( 虽然这样的事很难验证) ,还是有某种语言表达他的意思;大自然把这个 能力给了其他许多动物而不给人,这是不可相信的……但是荒野中成长的孩子会说 什么样的语言这就难说了。靠猜测则没有多大意义。” 除了这类实验,还有一些特殊的隔离事件——孩子在森林里迷了路,水手被撂 在了孤岛上,孩子们被狼抚养长大——这与虐待成性的狠心父母把孩子用链子拴在 床上,在卫生间里揍他们,出于他们自己疯狂本性而折磨孩子的情况相似——奎恩 曾广泛地浏览过许多描述这类故事的文学作品。那个苏格兰水手亚历山大·赛尔柯 克( 他被当做《鲁滨逊漂流记》的人物原型) 在智利一个与世隔绝的荒岛上独自生 活了四年,根据那个在一七。八年把他救出荒岛的船长的说法,“他已经基本忘记 了怎么使用人类的语言,以至于我们没法和他沟通”。这事儿过了不到二十年,汉 诺威的彼得,一个大约十四岁的野孩子,被人发现孤零零地踯躅在德国一个叫哈梅 林的小镇外面,他被送到英格兰宫廷受到乔治一世的特别保护。斯威夫特和笛福都 曾有机会见过他,笛福在一七二六年发表的小册子《自然描绘》中对这次经历有过 叙述。彼得从来没学过说话,几个月后,他被送往乡村,他在那儿活到七十岁,对 性、金钱,以及其他一切世俗的东西一概没有兴趣。然后就是那个维克多的事件, 那个阿维龙的野男孩,他在一八O o 年被人发现。在伊塔德医生耐心而谨慎的照料 下,维克多学会了一些初步的语言,但他的进展不会超过一般程度的小孩。比维克 多的情况好一些的是加斯帕·豪瑟尔,他于一八二八年的某个下午出现在纽伦堡, 穿一身古里古怪的衣服,几乎不能发出一个有意义的音节。他能写自己的名字,在 其他任何方面却完全像是个婴儿。他被当地人收养,并被委托给一位教师,他能一 连数日都坐在地板上摆弄玩具马,只吃面包喝白水。不过加斯帕的智能却是有所进 展。他后来成为一个出色的马术师,甚至还有洁癖,尤其喜爱红白二色,而且他记 忆超常,最擅长记人名和辨识人的面孔。但他仍然喜欢待在室内,回避光线,而且, 就像汉诺威的彼得一样,他对性和金钱都毫无兴趣。他的过去逐渐拽回到脑子里了, 他能够回忆起自己曾常年待在一问黑屋子的地板上,由一个从不跟他说话也从不让 他看见的人递送食物。这一切透露出去不久后,加斯帕就在公园里不知被什么人拿 匕首给捅死了。 这些故事是奎恩多年前给自己搜集的。这个关于孩子的题目在他看来充满了太 多的苦楚,特别是那些曾遭受极大痛苦和虐待的孩子,在他们还没长大成人之前就 已死去。如果斯蒂尔曼也是那种用匕首杀人的家伙,他现在回来要在那个被他毁了 一生的男孩身上为自己复仇了,那么奎恩便要阻止他的行动。他知道他不能让自己 的孩子起死回生,但至少可以阻止另一个孩子的死亡。他突然觉得这是有可能的— —站在街上时,那个浮现在他面前的念头如同一个噩梦。他想到了那装着他儿子小 小的尸身的棺材,想到葬礼那天,还有棺材入土的场景。这就是隔绝,他对自己说。 这就是沉寂。或许这也帮不上什么,但他的儿子,名字也叫彼得。