第二章 一个慷慨的男人 一连串意外造成了一场可笑的误会。这个少妇一看到尸体便猛然转身,发现 了站在门框里的麦格雷高大的身影。她不由自主地把两个形象联系起来了:一方 面是死人,另一方面是杀手。她顿时瞪大眼睛,缩拢身子,手提包掉落在地,张 开嘴巴呼救。麦格雷来不及细说,他伸出胳膊抓住她,并用手捂住她的嘴。“嘘 ……您搞错了……我是警察局的……”这个女人有点儿神经质,她一时还弄不清 这几句话的意思,她拼命挣扎,想咬麦格雷,还用脚后跟踢他。一个慷慨的男人 丝绸撕裂的声音:是连衣裙的背带。她终于平静下来了。麦格雷重复着说:“别 叫……我是警察局的……没有必要闹得把整幢房子的人都引来……”这起凶杀案 的特点就在于这种罕见的静谧。这样平静,尸体周围的二十八个房客始终在过着 和平时一样宁静的生活。少妇整理自己被弄乱的衣衫。“您是他的情妇吗? ”一 道恼怒的目光射向麦格雷,同时她在寻找一枚别针,把断了的背带连起来。“今 晚您和他有约会吗? ”“八点钟在俱乐部……我们原来要在那儿吃晚饭,随后上 剧场……”“到了八点钟不见他去,您没有打电话给他吗? ”“打了! 但是电话 公司告诉我说,他的电话没有搁上。”他们两人同时看了看办公桌上的电话机。 电话听筒搁在一边,大概是这个人往前倒下时碰落的。院子里响起了脚步声。这 天晚上,院子里任何微小的声音都像在一口钟里那样嗡嗡发响。女门房不愿看到 尸体,她在门口叫道:“探长先生……分局的人来了……”她不喜欢分局里那些 人。一共来了四五个人,他们毫无顾忌地高声喧哗。有一个在讲一件趣闻,另外 一个刚一进来便问: “尸体在哪儿? ”分局长不在,由他的秘书代替,麦格雷感到很高兴,因为 他可以自由地发号施令了。“让您那些人留在外面,我在等检察院的人。最好先 别让房客们知道……”秘书在办公室里查看,麦格雷又回头问那个少妇:“您叫 什么名字? ”“尼娜…尼娜? 莫瓦娜尔,不过大家都叫我尼娜……”“您认识库 歇已经很久了吗? ”“也许有半年了……”用不着向她多提问题,只要好好观察 她就够了。她是一个相当漂亮的姑娘,涉世不深。她的衣服都是名牌货;可是她 的化妆方式,拿手提包和手套的姿态,打量别人时那种挑衅性的目光,都说明她 是长期生活在音乐厅后台的。“是舞女吗? ”“我原来在‘蓝色磨坊’工作……” “现在呢? ”“我跟他在一起……”她还没有来得及哭,所有的事情发生得太快 了,她对现实情况还没有一个清楚的概念。“他和您一起生活吗? ”“不完全是, 因为他已经结婚了……不过,总之……”“您的地址……”“毕卡尔大街……毕 卡尔旅馆……”分局秘书发表他的看法说: “无论如何不能说是抢劫! ”“为什么? ”“请看! 保险箱在他身后,没有 锁上,可是死者的后背紧靠着保险箱,没法开门! ”尼娜欷歔着从手提包里掏出 一块小手帕,擦着鼻子。不多一会儿,气氛变了。外面传来汽车刹车的声音,院 子里响起了脚步声和说话声。随后是握手、提问、热烈的讨论:检察院的人来了。 法医检查尸体,摄影师安置摄影器材。对麦格雷来说,这是一个不舒服的时刻。 讲了几句不得不讲的话以后,他便走进院子,双手插在口袋里,点燃烟斗; 在黑暗中,他遇到了一个人,那是女门房,她不愿让那些陌生人在她的房子里到 处乱钻,却对他们所做的事情不闻不问。“怎样称呼您? ”麦格雷客气地问她。 “布尔西埃太太……那几位先生要留在这儿很久吗……瞧! 圣马克太太房间里的 灯灭了,她大概要睡着了,可怜的……”在察看整幢房子的时候,探长发现另外 有一处灯光,一条奶油色的窗帘,窗帘后面有一个女人的影子。她像女门房一样, 也是个小个子,很瘦,听不到她的声音,可是一望而知,她正在发脾气。有时候, 她直挺挺地对着一个在院子里望不见的人,突然她挥着胳膊向前走了几步,开始 讲话。“这是谁? ”“马丁太太……您刚才看到回来的那个人是她的丈夫……您 知道,就是那个把垃圾筐拿上去的人……登记局的公务员……”“他们经常吵架 吗? ”“他们并不吵架……只有她一个人在吼叫……男的根本不敢开口……”办 公室里有十来个人在忙着,麦格雷不时地向他们瞧上一眼。预审法官走到门口来 呼唤女门房。“除了库歇先生,这里的事由谁负责? ”“经理菲利浦先生,他住 得不远:在圣路易岛上……”“他有电话吗? ”“当然有……”听到办公室里有 人在打电话。楼上,窗帘上马丁太太的影子不见了。这时却看到有一个不显眼的 人走下楼梯,悄悄地穿过院子,走到街上去了。麦格雷认出了马丁先生的那顶圆 帽子和他那件灰黄色大衣。时间已经半夜。听留声机的年轻姑娘们也熄了灯。这 幢大楼里,除了楼下办公室的灯以外,只有二楼圣马克家的客厅里的灯还亮着; 前大使和接生婆正在像医院里一般的气氛中轻声交谈着。尽管时间已晚,菲利浦 先生来到时,还是穿着笔挺,棕色的山羊胡子光溜溜的,手上戴着灰色的仿麂皮 手套。这个人四十岁上下,像是一个受过良好教育的、严肃的知识分子。这个消 息肯定使他感到奇怪,甚至使他吃惊。可是,虽然他很激动,但这件事对他来说 似乎并非完全出乎意料。 他叹了一口气说:像他这样生活……“”什么生活? “”我永远也不会说库 歇先生的坏话。再说,也没有什么坏话可以说。他完全有自由支配他的时间…… “”等等! 这儿的生意是不是库歇先生亲自经营的? “”稍许管管。生意是他创 办的。可是从上了正轨以后,他就把所有的事交给我来管了,以致有时候半个月 见不到他一面。是啊,就说今天吧,我等他一直等到五点钟。明天有一张票据到 期,库歇先生应该把这笔明天要付的钱带来给我。大概三十万法郎。到了五点钟, 我得走了,我把一份报告留在办公桌上。“这份报告在死者的手下找到了,是用 打字机打的。这是一份一般性的报告:建议增加一名雇员;计划在拉美国家做广 告,等等。”那么那三十万法郎应该在这儿啰? “麦格雷问。”在保险箱里。您 看,库歇先生已经把保险箱打开了。只有他和我两个人有保险箱的钥匙,并知道 这个秘密……“可是,要打开保险箱,一定要先移开尸体;那就要等摄影师的工 作结束。法医做了口头报告:库歇胸口中弹,主动脉被打断,当时就死了。凶手 和被害者的距离大概在三米左右。还有,子弹口径6.35毫米,是当时常见的。菲 利浦先生对法官作了些解释:”在孚日广场只有我们的实验室,就在这个办公室 后面……“他打开一扇门。大家看到有一个玻璃顶棚的大厅,里面排列着好几千 个试管。在另外一扇门后面,麦格雷仿佛听到有声音。”这里面是什么? “”是 供试验用的豚鼠……左面是打字员和雇员的办公室……我们在庞坦另外还有场地, 向外寄发就是在那儿进行的,因为您大概知道,里维埃尔大夫发明的血清在全世 界都享有盛名……“”是库歇创建这个事业的吗? “”是的,里维埃尔大夫没有 钱。库歇为他的研究提供了资金。十年以前,他搞了一个实验室,没有这个大… …“”里维埃尔大夫始终和你们一起干吗? “”五年以前,他因一次车祸身亡。 “库歇的尸体终于被移开了,保险箱门一打开,大家不由得一声惊呼:箱子里所 有的钱都没有了。只有几张交易单据。菲利浦先生告诉大家说:”不但有库歇先 生肯定要拿来的三十万法郎,还有今天下午放进去的六万法郎,那六万法郎裹着 橡皮圈,是我亲手放进去的! “死者的皮夹子里一无所有! 也就是说只有玛德莱 娜剧院的两张有座位号码的戏票,尼娜一看到便伤心地呜咽起来。”这就是我们 的票子……我们本来讲好要一起去看戏的……“现场调查结束,一片混乱。摄影 师收起摄影机笨重的折叠支架……法医发现一个壁柜里有一个小水池,便到那儿 去洗手。预审法官的书记员显得疲惫不堪。尽管这时候大家都是乱糟糟的,麦格 雷却利用了这几分钟时间把死者细细地观察了一番。 那是一个胖胖的、很健壮的男子,个头不高。像尼娜一样,他似乎永远也摆 脱不了某种庸俗的气质,尽管他的衣服剪裁合身,手指甲被精心修剪过,丝质内 衣都是定做的。他金黄色的头发已经开始脱落,变得比较稀疏。他的眼睛原来大 概是蓝色的,并带有一些稚气。“一个慷慨的男人! ”麦格雷身后有人叹气说。 那是尼娜,她伤心地在哭。她不敢和似乎显得比较严肃的法院人员搭话,而向麦 格雷倾诉:“我向您发誓,他是一个慷慨的男人! 只要他知道我喜欢什么东西… …而且不单单是对我……不论对谁都一样……我从来没有见过有人像他这样给小 费的……因此连我都要骂他……我对他说,别人会把他当作冤大头的……可是他 回答我说:”‘那又怎么样呢……’“探长神情严肃地问道:”他平时很快活吗 ? “”当然快活……可是他内心并不快活……您懂我的意思吗……这很难解释… …他需要活动,需要做些事情……如果他安静下来,他就变得阴沉沉的,神情不 安……“”他的妻子呢? “”我看见过她一次,在远处看见的……我对她没有什 么坏话可说……“ “库歇的家在哪儿? ”“在奥斯曼林阴大道。可是大部分时间他都上默朗去, 他在那儿有一幢别墅……”麦格雷突然回过头去,看到不敢走进来的女门房;她 在向探长做手势,脸上显得非常痛苦。“喂……他下来了……”“谁? ”“圣马 克先生……他大概听到了楼下的声音……他来了……像这样一个日子……您倒是 想想看……”前大使穿着睡衣,犹豫着是否再往前走。他看出是法院在搜查,而 且还看到载着尸体的担架在面前经过。“怎么回事? ”他向麦格雷说。“有一个 人被枪杀了……库歇,血清公司的老板……”探长看到他的对话者突然转到了一 个念头,似乎想起了什么事情一样。“您认识他吗? ”“不……不过我曾经听人 讲起过他……”“还有呢? ”“没有了! 我什么也不知道……几点钟……这件… …”“这件凶杀案发生在八点到九点之间……”圣马克先生叹了一口气,捋了捋 他银灰色的头发,向麦格雷点点头,便朝通向他房间的楼梯走去。女门房始终离 得远远的,她刚才过去和一个弯着腰在拱顶下走来走去的人讲过话,她回来后, 探长问她说:“他是谁? ” “马丁先生……他正在寻找一只遗失的手套……我忘了告诉您,他不戴手套 是从来不出门的,即使到五十米以外去买香烟也要戴手套。”这时候,马丁先生 正在绕着垃圾桶转,他划燃了几根防风火柴,最后还是回到楼上去了。大家在院 子里握手告别,法院的人走了。预审法官和麦格雷谈了几句:“您干吧……当然, 您要把情况通知我……”菲利浦先生始终像时装广告上的人那样衣冠楚楚,他向 探长弯了弯腰说:“您不再需要我了吧? ”“我明天去看您……我想您在您的办 公室里吧? ”“和平时一样……九点整……”接下来的一刹那突然变得很激动人 心,虽然什么事情也没有发生。院子里始终是黑糊糊的。只有一盏灯,还有拱顶 下面那个满是尘垢的小灯泡。 大门外,一辆辆小汽车开始发动,在沥青路上驶去,它们的大光灯一时间把 孚日广场上的树木照得通明。尸体搬走了。办公室仿佛遭到了一场抢劫,没有人 想到要把电灯熄灭,实验室里灯火通明,好像在开夜工。院子里这时只剩下三个 人,三个各不相同的人。一个小时以前他们三人互不相识,现在却莫名其妙地聚 集在一起了。更有甚者:他们就像在一次葬礼以后,其他无关的人都走了,剩下 的三个家属。 这不过是麦格雷一瞬即逝的想法,这时候他正轮番地看着尼娜和女门房倦容 满面的脸庞。“您把孩子送上床了吗? ”“是的……可是他们不睡……他们心神 不安……他们似乎已经感觉到了……”布尔西埃太太有一个问题,有一个她几乎 感到羞耻的问题要提,可是,对她来说,这个问题又是至关重要的。“您是不是 以为……”她的眼睛在院子里扫了一圈,仿佛朝所有已经熄灯的窗子盯了一眼。 “……以为……是这座房子里的人干的? ”这时候她又看了看拱顶,拱顶下这扇 大门始终开着,一直要到晚上十一点才关,拱门沟通院子和大街,街上的任何陌 生人都可以从这扇大门进来。尼娜的姿势很不自然,她不时地朝探长偷偷地瞥上 一眼。“您的问题大概要到侦查结束才能回答,布尔西埃太太……眼下,似乎只 有一件事情是可以肯定的:那个抢三十六万法郎的人不是杀他的人……至少,这 种可能性不大,因为库歇先生已经关上了他背后的保险箱……顺便问问,今天傍 晚时,实验室里有灯光吗? ”“等等……我想是有的……可是不像现在这么亮… …库歇先生在上厕所时大概开了一两盏灯,厕所在房间尽头……”麦格雷走去把 所有的灯都熄了,女门房呆在门口,虽然这时候尸体已经运走,她还是有些怕。 回到院子里,探长看到尼娜还在等他。他听到头顶上方有些声音,那是一种玻璃 上的磨擦声。可是这时候所有的窗子都关着,所有的灯都熄灭了。有一个人在活 动,有一个人在某一个房间的黑暗中窥探着。“明天见,布尔西埃太太……明天 在办公室开始工作时我会来的……”“我送您! 我要去关大门……”走到人行道 上,尼娜看到街上没有汽车,说道:“我还以为您有车子呢。”她犹豫着没有离 开他,眼睛瞧着地面又说道:“您住在哪儿? ”“离这儿不远,里夏尔—勒诺瓦 尔大街。”“地铁已经没有了吧? ”“我想是没有了。”“我想告诉您一些事情 ……”“我听着。”她始终不敢正面看他。他们听到身后女门房在插上门闩的声 音,随后是她回门房去的脚步声。广场上阒无一人。喷水池始终在喷水,市政府 的大钟敲响一点钟。“您大概会觉得我是在说谎……我不知道您会怎么想……我 告诉您雷蒙非常慷慨……他简直不知道金钱的价值……我要什么他就给我什么… …您懂吗……”“怎么样呢? ” “这是很可笑的……我尽量少向他开口……我等待他自己想到……再说,既 然他总是和我在一起,我也不需要什么了……今天,我本来要和他一起吃晚饭的 ……所以……”“就一文不名了? ”“甚至还不至于此! ”她说,“真是太蠢了 ! 我原来想今晚向他要钱的。今天中午我花掉了一笔钱……”她很痛苦。她在暗 暗打量麦格雷,准备一看到麦格雷微笑就把话缩回去。“我从来也没有想到他会 不来的……我手提包里还有些钱……在俱乐部里等他的时候我吃了些牡蛎,后来 又吃了龙虾……我打了电话……我是在来到这儿时才发现我那时只剩下付出租车 的钱了……”“那么在您家里呢? ”“我住在旅馆里……”“我问您,您在别处 有没有留点儿钱……”她神经质地笑了笑。“为什么要这样做呢……我难道会预 见到这样的事吗……即使我预先知道,我可能也不愿意……”麦格雷叹了一口气。 “跟我一起到博马舍大街去,在这个时候只有在那儿才能找到出租汽车。您要去 干什么呢? ”“不干什么……我……”她不由得哆嗦了一下,她只穿了一件绸衬 衣。“他没有留下遗嘱吗? ”“我怎么知道,我……您以为人们在一切顺利的时 候会想到这些事情吗? 雷蒙是一个慷慨的男人……我……”她一面走一面无声在 哭泣着。探长把一张一百法郎的钞票塞在她手里,向一辆经过的出租车打了个招 呼,随后把手插在衣袋里咕噜着说:“明天见……您刚才对我说的是毕卡尔旅馆 吧? ”当他躺到床上时,麦格雷太太只是睁了一下眼睛,像说呓语似的咕噜道: “至少你晚饭已经吃过了吧? ”