第一章 在深山中,遗忘与被遗忘是一柄剑的两面。一方面,这些千年寂寞的山峦与深 不见底的峡谷被人类聚居的繁华遗忘了;另一方面,这里的岩石,灌木和风也遗忘 了在它的外面还有一个喧嚣的世界。胡老大住在这峡谷里几十年了,老婆早已在坡 地的坟堆里躺着,一个痴呆儿子已长到20多岁,像一头黑熊,愚笨而有力气。 胡老大的房子建在峡谷里的一处坡地上,屋后的玉米地像驻扎着一大片战败的 士兵,散散落落地困守在陡岩之下的这一片山坡上。从这里可以望见穿过峡谷的那 一条公路。这条公路建于四十年前,那时胡老大还是一个十多岁的孩子,他看见无 数重型大卡车长蛇阵似的从公路上通过,感到房子都在震颤。夜里,这些喘着气吼 叫着的怪物射出雪亮的电光通过峡谷,将灌木中的毒蛇都赶到他家的水缸里来了。 这一切,都因为更远的深山里面有了一座工厂,代号叫903 信箱,山民们说起“903 ”就像是揣测夜里的星星一样,有一种既远又近的神秘。 不知不觉,这条公路沉寂下来已经有十多年了,路面上已零零星星地长出了青 草,当年被那些大车轮辗出的坑洼积满了雨水。十天半月,这条残废的路上偶尔也 会有车驶过,这种胆大妄为的车经常陷在泥坑里,每当这时,胡老大和他的痴呆儿 子就会被叫去推车,事后,他会得到几张钞票作为报偿。久而久之,这种收入已成 了他生活的重要支撑,峡谷里的生活就这样过着。 这天中午,下了三番的暴雨刚停,云还在天上堆着,光线暗得很。胡老大在屋 里听见了“突突突”的马达声,他知道有车陷在泥坑里了,便拉了儿子一把说: “走,推车去。” 雨后的碎石公路上很泥泞,一辆越野车鸡啄米似的歪在路上,它的右前轮陷进 了一个大泥坑里。一个年轻女子正站在车前方指挥着汽车拼命往坑外爬。车轮在泥 坑里打着滚,徒劳地将泥浆溅得老高。这时,年轻女子看见了走上公路来的胡老大 父子,立即像遇见救星一样地迎向他说:“大爷,帮帮忙吧。” “嗷嗷嗷……”胡老大的痴呆儿子对着汽车吼了几声,那样子像是在招呼一头 耕牛。 胡老大看了一眼这个年轻女子,她显然是城里人,腿很长,穿着牛仔裤和绷得 很紧的衬衣。胡老大觉得她和他在银行柜台里看见的女子是一类人。 “我能把车推上来,你给多少钱?”胡老大瞥了一眼陷在泥坑里的车轮说。 “钱?你要多少?”年轻女子略感诧异。 胡老大伸出一只手掌说:“50块。” 年轻女人正要答应这笔交易,一个三十多岁的男子已走下车来,他个子高大嘴 唇周围的胡茬黑乎乎的一片。“艾楠,别理他。”男子叫道,“什么50块,简直是 敲诈!” “哦,别的司机都是给的这个价。”胡老大一脸憨厚地说,“你们城里人,还 在乎这些钱?” 艾楠显然想妥协,她望了走下车来的男子一眼说:“刘盛,叫他们把车推上来 算了。” “不行!”刘盛把脸转向胡老大,“我们城里人挣钱就容易啊?比你们难多了, 你们种点苞谷就可以过一年……” “那就不说了吧。”胡老大对痴呆儿子挥了挥手,“咱们回家去。” “回来!”艾楠果断地做了决定。刘盛心里虽然气恼,但在这人迹罕见的山里, 能找到人帮忙已经是万幸了,多花点钱也没有办法。 胡老大和痴呆儿子奇迹般地从附近的崖缝中拖出一些碗口粗的木棒,他一边将 木棒架在泥坑里一边问道:“你们要去哪里呀?” “903 信箱。”刘盛答道,“还远吗?” “哦,开车还得两天时间吧。”胡老大说,“那座厂子不是早就撤走了吗?” “也许,还有人留守在那里,我也不太清楚。”刘盛说,“我们是去办点别的 事。” 胡老大已在坑里铺了很多根木棒,他直起腰来说:“你们从没去过那里呀?告 诉你吧,要进那座厂子,山口上就有士兵拿枪守住的呢。当然,那是以前的事,现 在不知能不能进去了。山口外有一个镇,叫风动镇,去‘903 ’的人一般只能住在 这个镇上,那个镇以前可热闹了。” 胡老大说完闲话,便叫刘盛上车去发动,而他和儿子到车后去拼命推,很快, 汽车爬出了泥坑。当艾楠向胡老大付钱时,他迟疑了一下说:“这钱就不用付了, 你们帮我一个忙就行。” 对于胡老大委托的事,刘盛当时便一口答应下来。他和艾楠挥手向这深山中的 父子俩告别,然后驱车进了峡谷。午后时分,峡谷里光线仍然很暗,艾楠的心里总 觉得别扭,她认为刘盛不该答应替那老头子办事。老头子说,“903 ”信箱山口前 的风动镇上,有一孤老太婆死在家里快三年了,至今肉身不腐。据说,只要从这种 神灵附身的人头上取下几根头发,放在溶化的蜡中制成蜡烛,点燃后就能让人的智 性醒来,任何痴呆的人都能治好。老头子要刘盛带几根那太婆的头发返程时给他, 以便治好儿子的痴呆症,刘盛竟答应了。艾楠知道丈夫是想节约那推车的钱,可是 为此做这种事总让人心里有点恐惧。尽管老头子说,并不需要刘盛直接去取那死人 的头发,因为他的兄弟就住在镇上,人称胡老二,刘盛只要转告胡老二去做这件事 就行了。然后,胡老二会将取来的头发交给他带给老头子。 “你不该答应这件事。”艾楠望着不断向车头流来的公路说。 “举手之劳嘛。”刘盛轻松地开着车,转头望了一眼艾楠清秀的侧影说,“这 样可省了推车费,有什么不好?” “你做事怎么老想着钱。”艾楠突然很恼怒,“不然的话,我们的孩子也该3 岁多了。” 艾楠突然提起三年多前的事,这让刘盛皱了皱眉头。尽管当时引产掉已怀了四 个多月的孩子是夫妻俩共同的决定,没有办法,女人更心痛孩子也许天经地义,但 艾楠后来当上了保险公司的地区经理,难道不是因为没孩子缠身才取得的成功吗? “你别提孩子了。”刘盛不耐烦地说,“有失才有得,这话应验了嘛。我们三 年多了才出来旅行一次,大家高兴一点好不好?” 艾楠回头往越野车的后座上望了一眼,一个用红布包着的骨灰盒静静地呆在后 座上。这叫什么旅行?明明是去安葬刘盛的父亲呗。可刘盛却认为,从上海的家中 驾车去四川的大山里面,是一次绝妙的自驾车旅行,风光可好了,艾楠从小没见过 大山,觉得新奇,便跟来了。可是一路上,那后座上的骨灰盒老让她别扭。进入四 川地界后,又出现一个老头子要什么死人的头发,这让艾楠游兴全无,想来想去总 觉得背上有点发冷。 -------- 梦远书城