第四章 后半夜,艾楠从刘盛的鼾声中醒来,木格窗户上反射着光,月亮出来了,屋内 半明半暗像一张年代久远的老照片。艾楠置身其中,有一种连自己也不太真实的感 觉。 外面屋里有老鼠窜动的声音,夹杂着“吱吱”的叫声。这就是风动镇,几百间 空着的房屋里全是老鼠的天下。饭店老板告诫说,别去招惹它们,这些老鼠的存粮 快吃光了。总有一天,它们会把这些房子的木梁啦、柱子啦统统啃掉,那时“轰隆” 一声,风动镇的房子全都垮掉成为废墟。饭店老板说,这一天会来到的。 饭店老板姓万,五十多岁,样子干瘦而有神。他从小跟随师傅从外省进川来收 购中药材,后来师傅死掉了,他便独自做起了这个生意。“哟,这辆车好漂亮。” 他望着停在街边的越野车对刘盛说,“风动镇好久没有这种车来了,要是在20多年 前,这种车停得满街都是。” 如今的风动镇是一座空城。艾楠起床站到窗边,后半夜的月光显得特别惨白, 有山涧的水溅到石头上发出的声音。再远处是背阴的山脚,月光照不到那里,黑漆 漆一片,只有一些伸在半空的树枝接住了月光,朦胧中这些枝丫像一缕缕暗绿色的 烟雾。刘盛在那张陌生的木床上睡得像家里一样安稳,这让艾楠感到不可思议,无 论如何,住在这座几乎无人居住的镇上让人惴惴不安。 艾楠第一眼看见这座小镇时,绝没有想到它会是座空城。当时,他们的车正行 驶在山腰的公路上,从车窗看下去,峡谷中出现了一大片乌黑的屋顶,看得出来, 这是深山中一座颇具规模的小镇。正是黄昏时分,艾楠忽视了小镇上没有炊烟,只 有夕阳的余光从两山之间的缝隙中打在成片的屋顶上,像照在一丛丛石头上一样寂 寞。 进入小镇,仍然是石板路,但石板的接缝中已长出很高的青草。街上没有一个 人影,两旁的房屋全都紧闭着门窗。汽车的轰鸣声显得特别响,仿佛震得两旁的房 屋都在抖动。汽车转了一个弯,艾楠望见不远处有一道敞开的门,一头山羊倒挂在 廊下,一个二十多岁的愣头小子正拿着尖刀剥山羊的皮,地上有一摊乌红的羊血。 刘盛停下了车。终于在这镇上见到第一个人了,艾楠悬着的心放了下来。让人 惊喜的是,这里竟是一个小饭馆。里面已经坐着了个正在喝酒的男人,其中一个干 瘦的半老头儿站起身招呼他们,还夸他们的车很漂亮。此人便是收购药材的万老板, 这小饭馆也是他开的。酒桌上的另外两个男人,一个是浪迹天涯的摄影家,四十多 岁,络腮胡。他看见艾楠时眼光有点异样,在这深山老岭中突然出现一个气质文雅、 穿着乳白色连衣裙的女子让他吃惊,酒桌上的另一个男人六十来岁,身体硬朗,摄 影家介绍他是徐教授,来这里考古的。 这便是艾楠和刘盛进入风动镇当晚见到的全部人物了。饭后,万老板催他们赶 快找地方住下,他说有一群汉子很快要来这里喝酒,这饭馆其实就是专为他们开的, 这群人凶得很,领头的却是一个年轻女子,人称蕨妹子,当地土生土长的野丫头, 据说她敢把一条毒蛇抓在手里拧断。这群人对来到风动镇的陌生人会盘问很久,搞 不好还会伤了他们。老板的话让艾楠很害怕,刘盛装着镇静,嘴上却赶快问万老板, 这镇上有旅馆没有。 “旅馆?”万老板哈哈大笑,“这镇上几百间房子,全空着呢,你俩随便推开 一道门,找间有床的屋子,住进去就是。我可以借被褥给你们。怎么样?你俩自驾 车旅游,没见过这种地方吧。” 天已经黑了,艾楠和刘盛站在小镇的石板路上,街道两旁的屋檐高低错落,像 两排黑色的怪兽。万老板说,这些房子以前是商店、饭馆、旅社或民居,现在都空 着呢,你们随便找一间屋住下就是。万老板叹了一口气,像在怀念昔日的光荣。他 说风动镇陷在穷山沟,以前只住着二三十户人家,四十年前,903 信箱这座军工厂 迁进了这里,风动镇才热闹起来,房子越来越多,小镇的地盘扩大了几十倍。可是 自从十多年前工厂撤走以后,这小镇便死掉了。这里本来是除了石头什么也不出产, 上万职工的光顾消失了,冲着繁荣涌到小镇来的人也只好作鸟兽散。现在,除了镇 东头还住着十多户山民外,整个镇的房子全空着,夜里如果有鬼走到街上来也不会 让人奇怪。 面对黑暗中的空城,艾楠双腿发软,脚下的石板仿佛有点动荡。万老板发现了 她和刘盛的手足无措,便带着他们往前走了十多米,推开了一扇房门说,你们就住 这里吧,这里以前是一家小商店,里间有床,前些时候还住过上山采药的人,房子 里阴气比较少一点。 现在是后半夜,月光铺在山谷里,艾楠从木格窗望出去时感到这世界虚幻得要 命。幸好有刘盛的鼾声,这让她感到一种依靠和踏实。以前在家里,她最讨厌的就 是刘盛的鼾声了,她说这是呼吸道有问题的表现,她劝他去医院,劝他减肥。刘盛 却不以为然地说,这是你们做保险行业的人的敏感,老想着生病啦、赔付啦这些问 题。至于减肥,刘盛说人到中年身体发福一点是正常的,他都38岁了,如果还像以 前那样瘦削反而不对,不过,刘盛确实还说不上胖,只是肚子稍稍凸起了一点,作 为一家企业咨询公司的企划部主任,他的扮相正符合人们习惯的标准。 艾楠瞥了一眼熟睡中的刘盛,他盖着一床鹅黄色的毯子,有月光照着的地方颜 色就浅一些。这床毯子还有另外一些睡具是她从家里出发时丢在越野车上的。从上 海到四川,自驾车旅游总得备一些东西,艾楠在心里反复强调这是一次旅游,是为 了冲淡此行是为了安葬岳父骨灰的这一事实,不然,她没法让自己轻松起来。自从 大学毕业进入保险公司工作后,八年来她从推销员干到地区经理,年收入从二万多 元增加到现在的二十多万,她真的是一天也没休息过。她跑烂过十多双鞋子,公司 领导现在常以她为例子来教育新员工。这次安排她一个月的休假,也算是一种奖励。 但是,艾楠怎么也想不到要到达的目的地风动镇会是一座空城。从木格窗的窗 洞望出去,有风在山野里游走,这使得后半夜的月光从草尖上一波一波地掠过,这 番童话景象比房子正面的街道好看多了,街道上是两排阴森的屋檐,在夜里会让任 何人望而却步。看来,被人使用过又被抛弃的东西总会反过来让人恐惧,而自然界 就不同了,山野月光最多让人有点恍惚而已。 木格窗旁边有一道木门,是这座房子的后门。艾楠开门走了出去,她是多少年 没见过这样的月光了;或者说,生活在大城市里,人们根本就遗忘了月光这件上帝 的礼物。 眼前是乱石和草丛,不远处有一道山涧,睡觉前艾楠和刘盛就是在这里洗脸净 身的。水是无比清澈,凉得有点刺骨,但让人很享受。两人站在水里洗着,开始还 穿着内衣,后来便全脱掉了,当时月亮还没出来,在黑漆漆的山野中,人是自由的, 刘盛看着艾楠的身体说,这里像是伊甸园。艾楠说没有这一大片空房子才算得上, 想想曾有那么多人在这里拥挤过,伊甸园的味道就淡了。刘盛替艾楠洗身,手触到 她的乳房时停了下来,刘盛低下头去吸吮乳头,艾楠仰脸对着夜空说,这本是留给 我们孩子的,现在被你独占了。艾楠在夜空中看见了三年前引产的一幕,她从胸前 推开刘盛的头说,讨厌! 此刻,艾楠独自来到后半夜的月光中,有点神情恍惚。她穿着一件红色的吊带 式睡裙,月光下赤裸的双臂如雪,像是一位新娘。月光在风中发出细雨似的声音, 有夜鸟的啼叫传来,不同的啼叫声表明它们属于不同的种类,有一种啼声像是老年 人的咳嗽,听来让人害怕。 艾楠漫无目的地走在山野的月光中,离房子越来越远。她甚至忘记了自己从哪 里来,到哪里去。她30岁,丈夫可靠,事业成功,她还缺什么呢?如果什么也不缺, 此时的心为什么空荡无比。在城市的忙碌中她从未感受到这点,而今夜,在风动镇 的月光中,她竟在后半夜莫名醒来,头脑异常清醒,并且毫无恐惧地扑进山野月色 之中。 “妈妈———”一声稚气的叫声突然传来,艾楠全身一震,附近的草丛中仿佛 有一个小女孩的身影轻轻晃过。 这不是麦子吗?那个在路上搭车同行后又走失了的小女孩。艾楠的心“咚咚” 直跳,她对着草丛叫了一声“麦子”,但声音一出口便被风带走了,被月光溶化了, 山野里寂静无声,只有她自己的心跳。 -------- 梦远书城