第十六章 米娜·哈克尔给露茜·韦斯特拉的信布达佩斯,8 月24日 我最亲爱的露茜: 我知道你急切地想知道自从我们在怀特白火车站分别后发生了什么事情。是 这样的,亲爱的,我顺利抵达了赫尔,然后搭上了去汉堡的轮船,最后坐火车到 了这里。我已经很难回忆起旅途中所发生的事情,我只知道我是去见乔纳森,还 知道我会有看护的工作要做,所以打算先好好地睡一觉。 我发现我的爱人,哦,如此身形消瘦、面色苍白,而且精神不振。他双眼无 神,已经失去了往日的坚毅。而且我曾经告诉过你的那种沉静的尊严在他的脸上 也消失了。他只剩下了一具躯壳。而且他对过去很长一段时间内发生的事情也记 不起来了。至少,他希望我能这样认为,我也从来不问。 他曾经受到过强烈的惊吓,我担心如果他试着去回忆过去的话,他的大脑神 经会受不了刺激。阿加莎修女是个好人,而且天生是个做护士的料。她对我说, 乔纳森意识不清的时候曾经胡言乱语过很多可怕的事情。我要她告诉我究竟是什 么事情,但是她只是在胸口划十字,什么都不肯说。她说病人的胡言乱语是上帝 的秘密,即使她在工作中听到了,也会尊重上帝对她的信任。 她是一个热心肠的好人。第二天,当她看到我心烦意乱的时候,便主动引到 了这个话题上,她先说她不能告诉我我可怜的爱人都说了些什么,然后又补充道 :“我只能告诉你这么多,我亲爱的:他说的不是他自己做错了什么事,而即将 成为他妻子的你也无须担心。他并没有忘记你,以及你给予他的好。他害怕的是 非常可怕的事情,没有凡人可以解决。”我相信那位护士认为我在怀疑我的爱人 是不是爱上了别的女孩,她居然以为我在怀疑乔纳森!但是,亲爱的,让我轻轻 告诉你,当我知道并不是由其他女人引起这些麻烦的时候,我心中的确有过一丝 喜悦。现在我正坐在他的床边,看着他熟睡的脸,他快醒来了…… 他醒来后,让我把他的大衣拿过来,他想从衣服口袋里取一些东西。我问了 阿加莎修女,然后她把他所有的东西都带了过来。其中我发现了一个笔记本,我 打算求得他的同意看一看它,没准从中能够找到一些线索,不过我想他已经透过 我的眼睛看到了我的意图。他让我到窗口呆一会儿,因为他想一个人静一静。 后来他叫我回到床边。他把那本笔记本递给我,很郑重严肃地对我说:“薇 荷米娜,”——我知道他此时的态度极其认真、诚挚,因为只有他向我求婚的时 候,才那样称呼我的名字——“你知道,亲爱的,我对夫妻间应有的信任的看法, 我认为我们之间不应该有任何的秘密,任何的隐瞒。我曾经受到巨大的惊吓,每 当我试着去回忆到底是怎么回事的时候,我觉得我的头都要裂了,我不知道这一 切是否是真实的,还是只是一个疯子的梦幻。你知道我的大脑曾经烧糊涂了,差 点就快疯了。秘密就在这里,但我并不想知道它,我希望重新开始我的生活,从 我们的婚姻开始。” 因此,亲爱的,我们已经决定只要手续办完就立即结婚。“薇荷米娜,你愿 意分享我的无知吗?本子在这里,你拿去保存吧。如果想看你就看吧,不过不要 告诉我,除非,会有什么神圣的职责降临到我身上,让我不得不重新回到那段苦 涩的时光。无论我是醒是睡,是疯还是没疯,都记录在里面了。”说完他筋疲力 尽地倒下了。我把本子塞到了他的枕头底下,并且吻了他。我已经请阿加莎修女 去向她的院长申请同意我们在今天下午举办婚礼,我正在等她的答复…… 后来,她过来告诉我说,英国传教会已经派了一个牧师来,我们的婚礼将在 一个小时内举行,或者在乔纳森醒来后就立即举行。 露茜,时间飞逝,我感觉此刻非常的神圣,同时又觉得非常的幸福。一个小 时过后,乔纳森醒了过来,一切准备就绪,他坐在床上,背后垫着枕头。当他在 回答“我愿意”时,是那样的坚决、有力。而我那时几乎说不出话来,我感慨万 千,甚至这几个字都能让我哽咽、窒息。那些修女都是那么的善良!主啊,我永 远、永远也不会忘记她们,我也不会忘掉此刻自己身上那美好而神圣的职责。 我一定要告诉你我的结婚礼物。当牧师和护士们单独把我和我的丈夫留在一 起的时候——哦,露茜,我是第一次用到“丈夫”这个词——我从枕头下面取出 了那个笔记本,用白纸把它包了起来,然后剪下脖子上的一小段蓝丝带把它扎好, 最后在打结的地方封上了封蜡,并且用我的结婚戒指在蜡上面印上了封印。我亲 了亲笔记本,然后把它拿给我的丈夫看。我告诉他,我就把它这样好好保存着, 它将成为我们在共同生活中互相信任的标志。我永远不会打开笔记本,除非他自 己要看、或者出于某些神圣的责任。他握住了我的手,哦,露茜,这是他第一次 握住他妻子的手,他说我的手是茫茫天地中他所最为珍爱的东西,如果有必要, 他情愿再经历一次所有的事情来赢得这双手。我可怜的爱人曾试图讲一点儿过去 的事情,但却想不起确切的时间,其实如果他不但搞错月份,哪怕把年份搞错, 我都不会感到奇怪。 亲爱的,我能说什么呢?我只能告诉他我是这个世界上最幸福的女人。我没 有什么可以给他的,除了自己,我的生命和信任,以及伴随着我生命中的每一天 的爱与责任。亲爱的,当他亲吻我,并用他那双虚弱的手把我拥入怀里的时候, 我感觉那就是我们之间的一个神圣而庄严的誓言。 亲爱的露茜,你知道我为什么告诉这一切吗?这不仅因为这些对我来说是那 么甜蜜,而且还因为你一直都是我非常亲密的朋友。当你从学校毕业在准备一个 全新的生活的时候,我非常荣幸地成为了你的朋友和向导。我现在想让你明白, 从我这个幸福的妻子的角度,我是如何履行职责的。这样的话,在你今后自己的 婚姻生活中,你也会像我一样幸福。 在万能的主保佑之下,亲爱的,你的生活将无比美满,风和日丽,不忘责任, 永无猜疑。我并不会祝福你毫无苦痛,因为那根本不可能,但我真的希望你能永 远像我现在这样快乐。再见,亲爱的,我得立刻把这封信寄出去,也许,我很快 会再给你写信的。我必须停笔了,乔纳森醒过来了,我得照顾我的丈夫了! 你永远爱的米娜·哈克尔 露茜·韦斯特拉写给米娜·哈克尔的信 怀特白,8 月30日 我最亲爱的米娜: 我以我深沉的爱与无数的吻,祝福你尽快和你的丈夫回到你们自己的家。我 也希望你们能早点回到这里来和我们相聚。这里的清新的海风很快就会使乔纳森 恢复活力,我已经恢复了很多。我的胃口大得像鱼鹰一般,生活充实,睡眠很好。 我已经差不多克服了梦游的毛病,你一定很高兴知道这个消息吧。我想我已经有 一个星期没有梦游过了,我一周前的一个晚上曾经有过那么一次。 亚瑟说我长胖了。对了,忘了告诉你亚瑟在这儿。我们一起散步、驾车、骑 马,还有划船,打网球和钓鱼,我比以前更爱他了。他也告诉我他对我的爱更深 了,但我表示怀疑,因为他那时求婚的时候说他爱我爱得不能再深了。不过这都 是废话。他来了,正叫我呢。你的好朋友现在只能写这么多了。 露茜 及,我母亲向你问候。她看上去好多了,可怜的妈妈。 又及,我们将于9 月28日举行婚礼。 谢瓦尔德斯医生的日记 8 月20日 伦菲尔德的病例越来越有趣了。他现在太安静了,好像有符咒令他暂时从狂 热中平息下来似的。因为在他逃跑后的第一个星期里,他一直非常的狂躁。然后 有一天晚上,当月亮升起来的时候,他立即安静下来,还不断地对自己喃喃自语 :“现在我能等,现在我能等了!”看护跑来告诉我这事,所以我立即跑下楼去 看他。他仍旧穿着隔离马甲呆在那间隔离病房里,但是他的脸部表情不再紧张, 双眼又恢复了以往恳求的神色,甚至是有些卑贱,阿谀。 我对他现在的状况很满意,决定把他放出来。看护开始颇有些犹豫,但最终 还是毫无怨言地按我的要求去做了。奇怪的是,病人似乎看出了看护眼中的犹豫 神色,随即凑到我身边一边鬼鬼祟祟地看着他们,一边悄声对我说:“他们以为 我会伤害你!居然以为我会伤害你!这帮傻瓜!” 我多少感到有些舒坦,甚至在这个可怜的疯子的意识里都能将我和其他人区 别开了。但是我仍然不明白他的意思。他的意思是不是我和他之间有什么共同点, 所以我们应该是一条战线的,还是他是想从我身上捞到什么很大的好处,所以要 利用我?我以后必须弄个明白。今晚他不愿讲话,甚至猫咪或者大猫的利诱都打 动不了他。他只说:“我根本不在乎猫,现在我有更多的东西要思考。我可以等, 可以等。” 过了一会,我便离开了他。后来,看护告诉我,在黎明之前他都很安静,但 此后就开始不安起来,接着变得非常狂躁,最后突然发作起来,直至昏厥过去。 伦菲尔德三个晚上都是如此,白天狂躁不已,在月亮升起和日出之间又安静 下来。我希望我能找到某些线索,看上去似乎有某种潜在的因素在来来回回地影 响着他。有个好主意!今天晚上,我们就和他斗智斗勇。他以前自己逃跑过,今 天我们就帮他逃跑。我们会给他制造机会,并且让守卫随时待命,万一需要他们 帮忙。 8 月23日 “成事在人,谋事在天。”迪斯雷利对生活了解得多透彻啊。我们的宝贝发 现自己的房门开着的时候,他却并不逃走,所以我们所有精心的安排都泡汤了。 不管怎样,我们证实了一样东西,令他安静的符咒可以持续相当一段时间。看来 以后每天都可以在某几个小时里放松对他的拘禁。 我已经吩咐夜间值班员,从他开始安静下来,到太阳出来前的一个小时,只 需把他关到普通病房去。这样,至少这个可怜人的身体可以得到一些放松,尽管 他的思想并不能享受到这种待遇。听!又出了什么意外,有人在叫我,病人又一 次逃掉了。 后来另一晚的冒险。伦菲尔德巧妙地等待着时机,直到看护到房里来查房。 然后他猛冲出去,绕过看护,冲下走廊跑了出去。我派人传话让看护跟着他,他 又一次跑进了那间废弃房子的空地上,我们发现他在同样的地方推那个老礼拜堂 的门。当他看见我的时候,变得愤怒起来,要不是看护及时制伏他,他可能早就 要把我杀了。就在我们抓住他的时候,奇怪的事情 发生了:他突然力气大了一倍,然后又突然安静下来。我本能地朝四周看了 看,但是什么也没看见。然后我跟随着病人的视线看过去,但是看不见什么东西, 明月当空,只有一只大蝙蝠正静悄悄地、幽灵一般地朝西面飞去。通常,蝙蝠总 喜欢在空中盘旋飞行,但是这只蝙蝠却径直往前飞去,好像它知道要飞向何处, 或者有它自己明确的意图。病人逐渐安静下来,后来他对我说:“你不必绑着我, 我自己会乖乖地走回去!”我们很顺利地回到了房间。我觉得在他的这种平静后 面似乎隐藏着什么,总之,我不会忘记今晚…… 露茜·韦斯特拉的日记 希林汉姆,8 月24日 我必须学米娜的样,把一些东西记下来。这样,当我们见面的时候,就有很 多话题可以聊。不知道我们什么时候能够再见面。此刻,我希望她就在我身边, 因为我现在很不快乐。昨天晚上,我似乎又做梦了,就像以前在怀特白的时候那 样。也许是因为气候不一样了,或者是又回到家的原因。梦里一片漆黑和充满恐 怖,我什么都不记得了。我感觉非常虚弱和疲惫。当亚瑟中午过来吃午饭时看到 我的时候,显得很忧郁,我已经无心强装欢笑了。我希望今天晚上能够在母亲的 房间里睡觉。我应该找个什么借口试一试。 8 月25日 又一个糟糕的夜晚。母亲似乎不太同意我的请求。看起来,她自己身体也不 太好,无疑她害怕会让我担心。我努力保持着清醒,但只坚持了一会儿,后来, 十二点的钟声把我从瞌睡中惊醒,所以我一定还是睡着了。我听见窗子上传来某 种刮擦的声音或者翅膀拍打的声音,但是我没有太注意,后面我就记不清了,我 猜我一定又睡着了。做了更多的噩梦,真希望我能够回忆起一些来。今早我已经 十分的虚弱。我的脸像鬼一样的惨白,喉咙疼得要命。我的肺肯定出了什么问题, 因为我总觉得喘不过气来。在亚瑟来之前我应该试着让自己开心点,否则的话, 他看到我这个样子会难受的。