第5节:俗丽之夜(5) “嗨!”菲比说,“哦,是你。感谢上帝。我都开始在想,我们年级的人怎 么都不在呢。除了特瑞摩尔和那个可怕的莫里森。过来,拿点三明治;这么说很 奇怪,它们挺好吃的。你这些日子都怎么样,事业兴旺发达吧?” “不算太糟糕吧。” “你的工作很出色。” “你也是啊。我们找个地方坐下来吧。我很想听听你考古的故事。” 菲比以前是学历史的,后来和一个考古学家结了婚,是对很般配的组合。他 们在地球那些被遗忘的角落里挖掘骨头、石头、陶瓷之类的东西,然后写书,给 有知识有文化的人讲课。忙里偷闲,他们还生了一支小小的三人队伍,然后把孩 子丢给乐呵呵的爷爷奶奶,自己又匆匆回去捣鼓那些石头和骨头去了。 “我们刚从伊萨卡①回来。鲍勃对那里新发现的墓墟兴奋得要命,在那里研 究从原始到革新时期的葬礼风俗。他正在写一篇论文来反驳兰巴德的理论。我会 帮他在语气上做些修改,再加些表示歉意的脚注。我觉得,即使兰巴德是个自负 的白痴,但批评得太多也有损自己的面子。温柔、彬彬有礼,却一语中的,这才 更有力,你觉得呢?” “说得真对。” 这个人除了年龄增长、结了婚以外,跟以前没有任何不同。这让哈丽雅特很 高兴。仔细讨论完葬礼仪式后,哈丽雅特开始问起她的家人来。 ①伊萨卡,希腊西部爱奥尼亚海中群岛之一。 “他们越来越有意思了。理查德,就是最大的那个,对墓穴很感兴趣。他的 奶奶有天被他吓坏了,他在园艺工人的垃圾堆里挖,很耐心、很有条不紊地挖, 收集那些骨头。他奶奶那一代人总是对细菌、脏东西之类的大惊小怪。她们有她 们的道理,但这些孩子们也不见得有多糟糕。然后他爸爸就给了他一个小柜子, 专门存放那些骨头。你们这是在纵容他,他奶奶说。我觉得,下一次出门我们得 把理查德带在身边,但他奶奶肯定不放心,担心那里没有下水道,担心他会从希 腊感染到什么细菌。感谢上帝,这几个孩子看上去都很聪明。给笨蛋当妈妈肯定 很不好受。这完全是碰运气,是吧?如果有人能像编小说人物一样,把他们给造 出来,那才会更让人满意。” 由此,对话很自然地过渡到生物学,遗传因子,《美丽新世界》①。哈丽雅 特从前的辅导老师从一群学生里冒出来,打断了这段谈话。哈丽雅特和菲比连忙 不约而同地欢迎她。利德盖特小姐的做派跟以前一模一样。这个优秀学者单纯而 坦率的眼睛从来都看不见那些败坏的东西。她谨慎而正义,以不容置疑的博爱去 接纳形形色色的人。像所有搞学术的人一样,她对世界上所有的罪名都了如指掌, 但当她在现实生活中遇到的时候,却不一定能分辨出来。比如说,如果她认识的 人犯了一个小小的错,但由于这个人和她有接触,对方的错误就会得到洗涤和净 化。她身边走过那么多的年轻学生,她从他们身上发现了许多优点,激励他们。 她很难想象他们会故意地学坏,像理查三世或伊阿古②那样。不快乐,有可能; 被误导了,有可能;在被利德盖特小姐宽恕的诱惑中暴露了自己,有可能。如果 她听到了偷盗、离婚,或者是更坏的事,就会皱起沉思的眉头,想象这些人该有 着多么不堪回首的过去,才会做这样恶劣的事。只有过一次,哈丽雅特听到她对 别人表示反对意见。那是一个她从前的学生,写了一本关于卡莱尔的书。“没做 任何研究,”利德盖特小姐是这样评价的,“也没有有见解的判断。她只是复制 那些旧的信息,甚至不愿意花时间亲自去核实一下。”不过她又加了一句,“但 是我相信,这个可怜的家伙一定身世很苦。” ①一本赫胥黎嘲讽新科技的小说。 ②理查三世(Richard III ,1452—1485),英国约克王朝最后一个国王, 曾参与玫瑰战争,一四八五年八月在一次战役中为都铎·亨利击毙。伊阿古(Iago), 莎士比亚戏剧《奥赛罗》中的反面角色。 利德盖特小姐没有对范内小姐流露出任何为她惭愧的表情。相反,她很热情 地欢迎了她,邀请她星期天早上去见她,并夸奖她的成就,褒扬她提升了英语文 学的学术水准,甚至推理小说界的水准。 “你给教研室带来了许多快乐,”她说,“我想,德·范恩小姐也是你的仰 慕者。” “德·范恩小姐?” “呵,你肯定不认识她。她是我们新来的成员,是个很不错的人,我知道她 很想跟你谈谈你的书。你一定要来,结识一下。她要来这里三年。下个学期才正 式登记,但她已经在牛津待了好几个星期了,在大学图书馆工作。她的研究课题 是都铎王朝的国家金融,她把这个课题研究得精彩极了,连像我这样对钱完全没 有概念的人都被迷住了。我们都很高兴学校决定给她琼·巴拉克罗奖学金,因为 她是一个绝对杰出的学者,而且工作非常勤奋。” “我想我听过她的名字。她以前是不是在一个外地的学院当负责人?” “是的,她在弗兰伯勒大学当了三年的教务长。但她不该做这个,虽然她是 金融方面的专家,但那儿的管理工作太多了。她要做很多事,除了自己的研究工 作,还要对博士学位进行考核,对付学生们。学校和学院让她精疲力竭。她是那 种做事永远都要竭尽全力的人。我想,她可能觉得和学校里的人意气不相投。她 受够了,决定到国外待几年,然后她又回到了英格兰。当然,放弃了弗兰伯勒的 职位在经济上是个损失。所以她希望接下来的三年能够好好写书,不用担心其他 方面的事。”