第6节:俗丽之夜(6) “我现在想起来了,”哈丽雅特说,“好像在哪儿看过这个消息,去年圣诞 节左右。” “我想,你是在什鲁斯伯里的年册上看到的。我们为她能来这里感到骄傲。 学校真应该给她一个教授职位,我怀疑她能不能接受在这里当讲师。对她的打扰 越少越好。因为她是真正的学者。瞧,她就在那儿。哦,亲爱的,古宾斯小姐把 她给缠住了。你还记得古宾斯小姐吗?” “模模糊糊记得,”菲比说,“我们入学的时候,她读大三。很好的人,为 人很真诚,但开学院会议的时候她却很沉闷。” “她的确很善良,很负责任,”利德盖特小姐说,“但不幸的是,她总能让 任何一门课都变得乏味无趣。真的很遗憾,她是那么一个值得信任的、可靠的人。 不过这对她现在的工作倒没有影响,她现在在什么地方做图书馆管理——希尔亚 德小姐知道在哪里——我想她现在正在研究培根①家族,她可真努力。不过,我 怕她现在正在跟德·范恩小姐刨根问底,在这么热闹的场合,这样可不好。我们 要不要上去把德·范恩小姐给救出来?” 哈丽雅特跟着利德盖特小姐穿过草坪,一股强烈的怀旧情绪掠过脑海。如果 一个人能重返这个平静的地方,这个只关注你智慧成果的地方;如果一个人能在 这里踏实地、默默无闻地研究那些环环相扣的理论,全神贯注地,而不被代理商、 合同、出版商、垃圾作者、采访、崇拜者信件、索要签名的人、制造谣言的人还 有竞争者们所迷惑;静下心和那些枯燥却持久的东西打交道;远离那些私人交流、 评头论足、猜疑嫉妒;像什鲁斯伯里的毛榉树一样成熟和坚定——那么,她一定 能忘记曾经的失落和焦躁,或者能从更真实、更冷静的角度去看待它们。因为, 从某种意义上来说,这些并不重要。你在沉闷的学术报刊上刊登了一小篇豆腐块 文章;在爱了、错了、困惑了、逃避了之后,还没等你发现那豆腐块会成为珍贵 的手稿,还是变成微不足道的脚注,你就早已经死了。这其实是一场和他人的拉 锯战,人人都往那个万众瞩目的舞台上挤,于是私人经历中的小小偶然在整个企 图中就被放大了。 ①培根(Francis Bacon ,1561—1626),英国著名哲学家。 ②伊希斯(Isis)是经过牛津的一条河,是泰晤士河的源头之一。“人不能 两次踏入同一条河流”这句话是希腊哲学家赫拉克利特的名言。 但是她怀疑,现在是否还能回头。她早早就把牛津这个被灰色高墙围起来的 乐园抛在身后了。人不能两次踏入同一条河流,在伊希斯②也不能。她会对这并 不真实的平静失去耐心的——或者这只是她在告诫自己。 正在她整理思绪的时候,有人把她介绍给了德·范恩小姐。只看一眼,她就 知道德·范恩小姐是个与众不同的学者——比如说,和利德盖特小姐相比。她的 那种独特是哈丽雅特·范内永远也学不到的。这是一个绝对的斗士;一个只对真 理忠心耿耿,而不相信个人崇拜的斗士。对于这个斗士来说,什鲁斯伯里的四方 院就是自己的归属舞台。利德盖特小姐安详地站在那里,丝毫不被外界所动,用 仁慈、亲切的热情去拥抱这一切;这个学识渊博的女人会给这个世界一个准确的 评价,把一切有可能干扰她判断的东西都清除。在她那消瘦却热切的脸上,灰色 的大眼睛很深邃,在厚厚的眼镜片后面炯炯发亮,似乎对一切画面以及概念都异 常敏锐。在这种敏感的后面,她的思想却像花岗岩一样坚硬,不可动摇。哈丽雅 特想,作为一个女校的负责人,她要做的工作一定令人心力交瘁;因为,她的字 典里似乎不存在“妥协”这个词;而所有的管理手段都不过是妥协而已。她不可 能忍受任何摇摆的立场或者模糊的判断。如果有任何东西挡在她和真理之间,她 一定会秉公处理——即便那个东西是她自己的名誉。她刨根问底的时候,是一个 令人生畏的女人——更令人生畏的是,在讨论任何她不精通的专业时,她所表现 出的那种几乎不真实的中庸和谦虚。哈丽雅特她们走过来的时候,她正在和古宾 斯小姐说着什么: “我完全同意,一个历史学家应该考求细节;但除非你能把所有的人物和环 境都掌握齐全,否则还是在脱离事实地推测。事件的前因后果和事件本身同样重 要。如果你把这个搞错了,你就是在篡改历史画面。” 就在古宾斯小姐眼里流露出倔犟,准备反驳的时候,德·范恩小姐看到了利 德盖特小姐,她向古宾斯小姐说了声抱歉便朝这边走来。古宾斯小姐不得不放弃 ;哈丽雅特有些遗憾地发现,她的头发不大整齐,皮肤也不好,还用了一根很大 的白色安全别针把兜帽固定到衣服上。 “我的天,”德·范恩小姐说,“那个顽固不化的年轻女人是谁?她似乎很 不满我在埃塞克斯对温特莱克先生的书评。她似乎觉得,我应该把这个可怜的男 人撕成碎片,原因就是他在写培根家族早期历史时,很不小心地在时间上出现了 几个月的误差。她一点都没有注意到,这本书是至今为止,在处理两位最神秘的 伟人之间的互相影响上,最有启示性的一本书。” “培根家族是她的研究项目,”利德盖特小姐说,“所以我能理解她对此的 反应这么强烈。” “不顾背景,光关注自己的研究项目,这是很不正确的。当然,错误应该被 纠正;我的确纠正过——给作者写了一封私人信函,这才是纠正小错误的恰当途 径。但我敢肯定,这个人掌握了这两个伟人之间联系的金钥匙,他阐述的是非常 重要的论点。”