第15节:俗丽之夜(15) “他看上去就像是诚实正直的典范,”哈丽雅特说,“他可能不如杰克斯受 欢迎。杰克斯收受贿赂,你知道吗——如果一个人回来晚,诸如此类的事。” “恐怕他的确收受贿赂,”利德盖特小姐说,“当然,如果一个人不是意志 很坚强的话,这么做很能理解。现在的工作他会做得更好。” “艾格尼丝也不在了,是吧?” “对——你在时她是仆人总管;后来她离开了。她发觉自己有些承受不了工 作压力,不得不退休。让我欣慰的是,我们还能给她挤出一点养老金——只有一 点点,但你也知道,我们的钱得精打细算、面面俱到。我们也为她做了一点小小 的安排,让她为学生们干点缝纫活,还有学院的床单。这倒是帮了个大忙;尤其 让她高兴的是,她那位残疾的妹妹也可以帮她做一部分工作,为她们小小的收入 做点贡献。艾格尼丝说那个可怜的妹妹现在高兴多了,因为她不再觉得自己是别 人的负担了。” 哈丽雅特再次被管理事务的女性那种不知疲倦的谨慎尽责迷住了。她们不会 忽视或者遗忘任何人的需要,无止境的善良弥补了一直以来资金不足带来的缺陷。 她们又讨论了一会儿从前的老师和学生们,然后把话题转到了新图书馆上。 书籍在它们图德大楼的老家里迅速增多,现在终于有了一个宽敞的住处。 “图书馆建成后,”利德盖特小姐说,“我们应该会感觉学院建筑大体上完 工了。这对我们来说真是件美妙的事。还记得早先的时候,我们只有一间滑稽的 老房子和十个学生,还要在驴车里被监护着送来上课。我得说,在我们看到这些 熟悉的老建筑被推倒,为建图书馆腾地方的时候,真是想流泪。那里有我们那么 多的回忆。” “是的。”哈丽雅特无限同情地说。她猜想,对于这个经历丰富却单纯善良 的人,过去的每一分每一秒应该都承载着自然真实的快乐。这时,另外一个往届 学生走进来,于是她和利德盖特小姐的交谈匆匆结束了。她有些恋恋不舍地出来, 正巧遇到了固执的莫里森小姐,莫里森小姐又开始一本正经地继续说那个时钟事 件里种种毫不相干的细节。她告诉莫里森小姐,A.E.W.梅森①先生曾描述过类似 的故事,这样莫里森小姐才心满意足。可无奈的是,莫里森小姐又急切地问了可 怜的哈丽雅特另外一个问题,关于彼得·温西勋爵——他的举止、服装、仪表; 当莫里森小姐被舒斯特·塞迪小姐打断的时候,哈丽雅特的烦躁才有一点缓和, 她加入了一场关于禁止不和谐的夫妻生育的长篇大讨论,因此一项鼓励和谐婚姻 的运动便应运而生。哈丽雅特赞同有智慧的女人应该结婚,拥有她们的后代;但 她觉得,英国的丈夫方面有点小麻烦,他们不在乎妻子有没有智慧。 舒斯特·塞迪小姐说她觉得英国丈夫很迷人,而且她正在准备一个问卷,调 查英国年轻男人们在婚姻上的偏好。 “但英国人不会填问卷的。”哈丽雅特说。 ①A. E. W.梅森(A. E. W. Mason,1865—1948)是一位和作者同时期的英 国作家。 “不会填问卷?”舒斯特·塞迪小姐叫着,有些吃惊。 “是的,”哈丽雅特说,“他们不会。我们这个国家,人们对问卷调查都没 什么兴趣。” “这,这太糟了,”舒斯特·塞迪小姐说,“但我真的希望你能加入我们组 织的英国分会,跟我们一起倡导和谐的婚姻。我们的主席J.波普辛肯夫人是一名 出色的女性。遇到她的话你肯定会很喜欢她的。她明年会来欧洲。这段时间我要 在这里作宣传,并且从英国人心态的角度来研究我们的课题。” “恐怕你会发现这份工作很困难。我在想,”哈丽雅特加了一句(因为她觉 得,就前天晚上的事,她需要对舒斯特·塞迪小姐做出一个反击),“是你的研 究目的真的很无趣,还是你把它说得很无趣。也许你是想私下里调查英国丈夫有 多可爱,只是采用了一种私人的和现实的途径。” “你在跟我开玩笑吧,”舒斯特·塞迪小姐说,她的幽默感还不错,“不是 的,我只是一个工蜂而已,忙碌采蜜送给蜂王吃。” “许多事情的发生,似乎都是在谴责我①!”哈丽雅特自言自语着。本以为 牛津可以让她从彼得·温西勋爵以及婚姻问题这些事里暂时解脱一下。但她也算 是个有名气的人——如果还不能算得上是社会名流的话,烦人的是,彼得更是一 位引人注意的社会名流,所以在他们两人之中,大家更愿意去打探他,而不是她。 关于婚姻——人当然有机会发觉婚姻是好还是坏。做玛丽·阿特伍德(未婚前是 斯托克斯)更糟糕,还是做舒斯特·塞迪小姐更糟糕?做菲比·班克罗夫特(未 婚前是图克尔)更好,还是做利德盖特小姐更好?结婚或不结婚的话,这些人还 会走与现在相同的路吗? ①这句话引自莎士比亚的《哈姆雷特》。 她一边思考,一边经过了学生会。那里空荡荡的,只有一个面容憔悴、衣着 邋遢的女人独自坐在那里,阅读一份有插图的报纸。哈丽雅特经过的时候,这个 女人看了她一眼,有些不确定地说了一声:“你好!是范内小姐吧?” 哈丽雅特快速地在记忆里搜索。这显然是个比她高好几个年级的学生——她 看起来有四十多接近五十岁。到底是谁呢? “我就知道你想不起我,”那个人说,“我是凯瑟琳·弗里曼特尔。”