第18节:俗丽之夜(18) 礼堂里人声沸腾,而上菜窗口里的侦察员却都面无表情。“天知道她们是怎 么看我们这些人的。”哈丽雅特沉思着。 “你是不是在构思你那些复杂谋杀案的情节?”菲比提问的声音穿进了她的 耳朵,“还是在布置小说里的不在场证据?我已经喊了三次了,让你把调味瓶递 给我。” “对不起,”哈丽雅特说着把调味瓶递给了她,“我在思索,人类这些难以 揣测的面部表情。”她犹豫了一会儿,几乎就要告诉菲比那件失礼图画的事,但 她的朋友接着问了其他的问题,于是她就把这件事放在一边了。 但这件事一直困扰着她,让她不安。那天晚些时候,她经过空无一人的礼堂, 停下来盯着什鲁斯伯里伯爵夫人玛丽的肖像,在这个人的荫庇下,学院才得以成 立。这幅画是剑桥圣约翰学院那幅肖像的现代临摹本,但临摹得很好。古怪而个 性分明的脸,易怒的嘴,以及那与人格格不入的斜视的眼神,这一切让她出奇地 深受吸引——甚至在她当学生的那段日子里——那时在公众场合,已故名流肖像 不会受人尊敬,只会招来讽刺的评论。她不知道,也没有设法问过,为什么什鲁 斯伯里学院会接受这么一个古怪人物的捐赠。她叫贝丝,哈德威克的女儿,当然 天赋异禀,但却有些离经叛道;她的男人无法控制她,伦敦塔无法让她畏惧,在 枢密院①前她是那么轻蔑地沉默着。一个顽固不化的人,一个坚定的朋友和不共 戴天的敌人,一位遭遇了无数抨击的女士——即便在一个恶毒评论很少的时代。 她似乎能代表所有有知识、有名望的女人,把她们所有让人警惕的特性都集中起 来,在她自己身上体现。她的丈夫,伟大光荣的什鲁斯伯里伯爵为家庭内部的宁 静付出了高昂的代价;正如培根曾说:“比他更伟大的,是我敬爱的什鲁斯伯里 夫人。”这对他来说,当然是件不快的事。舒斯特·塞迪小姐的婚姻革命的前景 似乎并不乐观,似乎,一个优秀的女人要么独身而死(这真让舒斯特·塞迪小姐 痛苦),要么就要嫁给一个比自己更优秀的男人。这就限制了优秀女性的考虑范 围,因为,尽管这个世界上仍有优秀男人的存在,但普通男子显然要多得多。另 一方面,优秀的男人可以和任何他喜欢的人结婚,不一定非要是优秀的女人;事 实上,优秀的男人经常选择一个完全和优秀这个词无关的女人,这是多么善良和 甜美。 ①伦敦塔曾是英国贵族的监狱。枢密院,指英国国王或女王的咨询委员会。 ②这里指的是罗马的科妮莉亚,她以教育子女而著称。 “不过,”哈丽雅特提醒自己,“如果只做一个伟大的妻子和母亲,一个女 人也可以有所功绩,甚至成就自己的声誉,比如格拉奇的母亲②。然而,一个男 人,凭着一心一意地做好丈夫、好父亲就能有伟大声誉的,简直屈指可数。查尔 斯一世是个不幸的国王,但在对待家庭方面却令人钦佩。但是,你还是不能把他 算做世界上最伟大的父亲,他的孩子们也没有那么成功。我的天!做一个伟大的 父亲要么很困难,要么就是一个很不被重视的职务。不管你在哪里找到一个伟大 的男人,你总会找到一个伟大的母亲或者伟大的妻子站在他的后面——人们总这 么说。但有多少伟大的女人拥有伟大的父亲和丈夫站在她们身后呢?这是个很有 意思的问题,值得做篇论文。伊丽莎白·巴雷特?嗯,她是有一个优秀的丈夫, 但他只是自己优秀,对她没什么帮助,那么——巴雷特先生不能完全算——巴雷 特夫妇?呵,不能算。伊丽莎白女王?她有一个出色的父亲,但他最鲜明的特性 好像并不是为女儿们付出一切。而且她不是个正常的女性,因为没有丈夫。维多 利亚女王?关于可怜的阿尔伯特可能还有得可说,但肯特公爵就没什么可讲的了 ①。” 突然,有个人也经过礼堂,就在她身后,是希尔亚德小姐。哈丽雅特怀着一 些恶作剧的心理,想看看能从处处和人作对的希尔亚德小姐那里得到怎样的回应, 于是她把这篇历史论文的新构想告诉了希尔亚德小姐。 “你忘记了生理上的成就,”希尔亚德小姐说,“我相信有许多女性歌手、 舞蹈家、游泳选手和网球明星,她们所有的成就都源自父亲为她们奉献了一切。” “但她们的父亲并不出名。” “是不出名,低调不露面的人是不会出名的,不管是男是女。我怀疑即使你 的文笔再好,也不一定能让他们的美德获得认同。如果你只从智慧女性里选择论 文需要的女人,那这篇论文一定会很短。” “因为没有足够的材料?” “恐怕是。你认为任何男人,会因为一个女人的聪慧而真挚地仰慕她吗?” ①查尔斯一世是曾经的英国国王,一六四九年被推上断头台;伊丽莎白·巴 雷特就是著名的女诗人勃朗宁夫人;伊丽莎白女王的父亲是亨利八世,在伊丽莎 白女王的亲生母亲去世之后,她的父亲甚至让她和她的姐妹给同父异母的弟弟当 用人;阿尔伯特是维多利亚女王的丈夫,和女王非常相爱但却英年早逝,肯特公 爵是维多利亚女王的父亲。 “这个,”哈丽雅特说,“肯定不多。” “你可能以为你认识一个,”希尔亚德小姐酸溜溜地强调,“我们当中的大 部分人,总有那么一些时候,以为自己认识一个那样的男人。但往往,这种男人 是别有企图的。”