第57节:俗丽之夜(57) 实在太拥挤了,哈丽雅特自始至终都没有看到费拉克斯曼小姐。不过,法林 顿先生倒是挤了过来,并带来一群乐意讨论侦探小说的男女学生。尽管他们很少 读其他书,但似乎读过不少这类的文学作品。哈丽雅特想,要是有家侦探小说学 校,那应该很有希望招一大批学生。她觉得,从她这一代开始,心理分析的热潮 已经渐退了;直觉告诉她,对具象和行动的渴望渐渐占据了上风。战前的严肃拘 泥和战后的精疲力竭都已经过去,如今的时代在明确地召唤一种充满活力的东西, 尽管这定义因人而异。侦探故事毫无疑问是可以被接受的,因为这里面的有些事 已经被确定了,作者事先就可以轻松自如地决定很多疑惑。所有这些年轻的男男 女女们,他们似乎正准备自寻烦恼地锄一块石头地,这让她对他们感到相当抱歉。 有些事已经被确定了。是的,绝对。第二天早上,哈丽雅特回想了一下整个 形势,感觉极度不满。她非常不喜欢杰克斯的这桩事。她想,他几乎不可能和那 些匿名信有关:他怎么可能从《埃涅阿斯纪》跑到走廊里呢?但他是一个满腹仇 恨的人,一个不怀好意的人,还是一个贼;如果他有天黑之后在院墙周围晃荡的 习惯的话,这绝不是件好事。 哈丽雅特一个人在教研室里,其他人都去工作了。教研室的仆人进来,拿来 一堆清洁过的烟灰缸。哈丽雅特突然想起,这个仆人的孩子就寄居在杰克斯家中。 “安妮,”她不假思索地脱口而出,“杰克斯天黑之后跑来牛津干什么?” 那女人吃了一惊:“是吗?我想应该不是什么好事。” “我发现他昨天晚上在圣克洛斯路附近闲逛,从那里他能很轻易翻墙进来。 他现在老不老实?你知道吗?” “我没法说,但我的确怀疑。我很喜欢杰克斯夫人,不愿意给她添麻烦。但 我从来都不相信杰克斯。我一直在想,我应该把小女儿们送到别的地方去。他也 许对她们影响不好。您认为呢,夫人?” “我的确也这么想。” “我绝对不想为难一个体面的已婚女人,”安妮一边继续说,一边手脚麻利 地把一个烟灰缸放下,“但她自然不能甩掉自己的丈夫。不管怎样,自己的孩子 比什么都重要,是不是?” “当然了,”哈丽雅特很漫不经心地说,“哦,是的,你应该为她们另找个 地方。我不知道你有没有听杰克斯或者他的妻子提到过任何事情——呃,比如他 在学院里偷东西,或者对老师们心怀怨恨。” “我和杰克斯没有什么话可说,就算杰克斯夫人知道什么,她也不会告诉我。 她如果告诉我就怪了。那是她的丈夫,她必须维护他。我很能理解。但如果杰克 斯行为不轨,我能从我的孩子们那里问出点名堂。我很感激你跟我说这个,夫人。 我星期三应该会去那儿,那天下午我休息。我会借此机会打探打探。我能不能问 一下,你有话跟杰克斯说吗,夫人?” “我和他谈过了,而且告诉他如果他再在这附近溜达的话,我就要把他交给 警察处理了。” “很高兴听到这个,夫人。他那样跑过来实在很不像话。如果我知道的话, 肯定晚上睡不好觉。一定不能再放任他。” “是的,应该这样。哦,安妮,你有没有在学院里见过任何人穿这样一条裙 子?” 哈丽雅特从她旁边的椅子上拿起那条黑色双绉的裙子。安妮很仔细地看了一 遍。 “没有,夫人,我印象中没有。但也许在这里工作时间更长的女仆会知道。 格特鲁德就在饭厅,您愿意问她一下吗?” 不过,格特鲁德也没能帮上忙。哈丽雅特请她们把衣服带回去,让别人鉴定 一下。但一番周折后,还是没结果。在学生中间进行的咨询也没任何发现。这条 裙子又被带了回来,依然身份不明。又是一个困惑。哈丽雅特的结论是,这实际 上应该是那个浑蛋的衣物;但如果是这样的话,这条裙子被带入学校以后,一定 被藏起来了,直到那个闹剧发生的一刻才出现在教堂里。因为如果有人在学院里 穿过这条裙子,不可能谁也认不出来。 教研室的成员们乖乖交上了她们当晚的时间表,但没有一份是无懈可击的。 这很正常,如果反过来倒是件奇怪的事。只有哈丽雅特(和帕弗瑞特先生)才知 道这份时间表里最关键的是哪段时间;许多人都说她们在午夜左右都进被窝了, 所有的人都说——或者都宣称——在十二点四十五分的时候安守本分地在自己的 房间里或床上。门卫的登记簿和晚归特许也检查过了,所有午夜时分有可能在四 方院出现的学生都被询问过了,依然没有任何人看到任何可疑的行为,看到有人 带着袍子、枕垫或者面包刀。在这种地方,犯罪太容易了。学院太大,太开阔。 即便有人看到谁抱着枕垫穿过四方院,甚至哪怕是整套床上用品和床垫,也不会 多想什么。一股冷飕飕的新鲜空气把睡意勾走了,那应该是个很自然的结论。 哈丽雅特被激怒了,她去牛津大学图书馆那边,要把自己埋进对拉法努的研 究里。在那里,至少她知道自己要研究什么。 她觉得自己需要镇定一下,于是下午时分,她去了克里斯特教堂听礼拜,顺 便购置了点东西,其中有一袋甜饼,是为几个学生们准备的,她邀请她们晚上去 她的房间参加派对。直到胳膊上挂满袋子的时候,她才猛地想起教堂这一回事。 她匆匆忙忙地小跑着,幸好那些袋子都不重。她躲躲让让地穿过了几条马路交叉 口,憎恶地抱怨这现代化的车水马龙,以及那个一会儿红一会儿绿的灯把交通搞 得更加复杂。最后她加入了几个步行者的行列,他们也是往圣阿尔代那边走的, 穿过沃西那个还没装饰完的大四方广场,跟她一样置身于虔诚的事业中。